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Rapport du Congres de Rome, Istituto di Psicologia della Universita di Roma, 26-27 septembre 1953.

PREFACE « En particulier, il ne fandra pas oublier que
la séparation en embryologie, anatomie,
Dhysiologie, psychologie, sociologie,
clinique n'existe pas dans la nature
et qu'il n’y a qu’une discipline :
la nenrobiologie a laquelle I'observation
nous oblige d'ajouter I'épithéte d humaine
en ce qui nous concerne ».

(Citation choisie pour exergue d’un Institut de Psychanalyse en 1952).

Le discours qu’on trouvera ici mérite d’étre introduit par ses circonstances. Car il en porte la marque.

Le théme en fut proposé a 'auteur pour constituer le rapport théorique d’usage, en la réunion annuelle

dont la société qui représentait alors la psychanalyse en France, poursuivait depuis dix-huit ans la tradition devenue
vénérable sous le titre de « Congrés des Psychanalystes de langue francaise », étendu depuis deux ans

aux psychanalystes de langue romane (la Hollande y étant comprise par une tolérance de langage).

Ce Congtes devait avoir lieu 2 Rome au mois de septembre 1953.

Dans Pintervalle, des dissentiments graves amenérent dans le groupe francais une sécession. Ils s’étaient révélés

a I’occasion de la fondation d’un « institut de psychanalyse ». On put alors entendre ’équipe qui avait réussi

ay imposer ses statuts et son programme, proclamer qu’elle empécherait de parler 2 Rome celui qui avec d’autres
avait tenté d’y introduire une conception différente, et elle employa a cette fin tous les moyens en son pouvoir.

Il ne sembla pas pourtant a ceux qui des lors avaient fondé la nouvelle Société francaise de Psychanalyse

qu’ils dussent priver de la manifestation annoncée la majorité d’étudiants qui se ralliaient a leur enseignement,

ni méme qu’ils dussent se démettre du lieu éminent ou elle avait été prévue. Les sympathies généreuses

qui leur vinrent en aide du groupe italien, ne les mettaient pas en posture d’hotes importuns dans la Ville universelle.

Pour l'auteur de ce discours, il pensait étre secouru...

quelque inégal qu’il dat se montrer a la tiche de parler de la parole
...de quelque connivence inscrite dans ce lieu méme.
11 se souvenait en effet que bien avant que s’y révélat la gloire de la plus haute chaire du monde,
AULU-GELLE, dans ses Nuits attiques, donnait au lieu dit du Mons Vaticanus I’étymologie de vagire,
qui désigne les premiers balbutiements de la parole.

Que si donc son discours ne devait étre rien de plus qu’un vagissement, au moins prendrait-il la ’auspice de rénover
en sa discipline les fondements qu’elle prend dans le langage. Aussi bien cette rénovation prenait-elle de I'histoire
trop de sens, pour qu’il ne rompit pas quant a lui avec le style traditionnel qui situe le « Rapport » entre la compilation
et la synthese, pour lui donner le style ironique d’une mise en question des fondements de cette discipline.

Puisque ses auditeurs étaient ces étudiants qui attendent de nous la parole, c’est avant tout a leur adresse qu’il a
fomenté son discours, et pour renoncer a leur endroit, aux regles qui s’observent entre augures de mimer la rigueur
par la minutie et de confondre régle et certitude. Dans le conflit en effet qui les avait menés a la présente issue,

on avait fait preuve quant a leur autonomie de sujets, d’'une méconnaissance si exorbitante, que I’exigence premiére
en ressortait d’une réaction contre le ton permanent qui avait permis cet exces.

C’est qu’au dela des circonstances locales qui avaient motivé ce conflit, un vice était venu au jour qui les dépassait

de beaucoup. Qu’on ait pu seulement prétendre a régler de fagon si autoritaire la formation du psychanalyste, posait
la question de savoir si les modes établis de cette formation n’aboutissaient pas a la fin paradoxale d’'une minorisation
perpétuée. Certes les formes initiatiques et puissamment organisées ou FREUD a vu la garantie de la transmission
de sa doctrine, se justifient dans la position d’une discipline qui ne peut se survivre qu’a se tenir au niveau

d’une expérience intégrale.

Mais n’ont-elles pas mené a un formalisme décevant qui décourage linitiative en pénalisant le risque, et qui fait

du regne de « Lgpinion des doctes » le principe d’une prudence docile ou 'authenticité de la recherche s’émousse avant
de se tarir ? L’extréme complexité des notions mises en jeu en notre domaine fait que nulle part ailleurs un esprit,
a exposer son jugement, ne court plus totalement le risque de découvrir sa mesure.

Mais ceci devrait comporter la conséquence de faire notre propos premier, sinon unique, de ’affranchissement

des theses par I’élucidation des principes.



La sélection sévere qui s’impose, en effet, ne saurait étre remise aux ajournements indéfinis d’une cooptation
vétilleuse, mais a la fécondité de la production concréte et a I’épreuve dialectique de soutenances contradictoires.
Ceci n’implique de notre fait aucune valorisation de la divergence. Bien au contraire, ce n’est pas sans surprise

que nous avons pu entendre au Congres international de Londres ou, pour avoir manqué aux formes,

nous venions en demandeurs, une personnalité bien intentionnée a notre égard déplorer que nous ne puissions pas
justifier notre sécession de quelque désaccord doctrinal. Est-ce a dire qu’une association qui se veut internationale,
ait une autre fin que de maintenir le principe de la communauté de notre expérience ?

Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu’il y a belle lurette qu’il n’en est plus ainsi, et c’est sans aucun scandale
qu’a impénétrable M. ZILBOORG qui, mettant a patt notre cas, insistait pour que nulle sécession ne fit admise
quau titre d’un débat scientifique, le pénétrant M. WALDER put rétorquer qu’a confronter les principes ot chacun
de nous croit fonder son expérience, nos murs se dissoudraient bien vite dans la confusion de Babel.

Nous pensons, quant a nous, que, si nous innovons, ce n’est point a nous d’en faire état, et il n’est point de notre
gout de nous en faire un mérite. Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu’aux concepts théoriques que
FREUD a forgés dans le progres de son expérience, mais qui, d’étre encore mal critiqués et de conserver pour autant
P’ambiguité de la langue vulgaire, profitent de ces résonances non sans encourir les malentendus, il nous semblerait
prématuré de rompre la tradition de leur terminologie. Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s’éclaircir
a ce qu’on établisse leur équivalence au langage actuel de "anthropologie, voire aux derniers problémes

de la philosophie, ou souvent la psychanalyse n’a qu’a reprendre son bien.

Urgente en tout cas nous parait la tiche de dégager dans des notions qui s’amortissent dans un usage de routine,
le sens qu’elles retrouvent tant d’un retour sur leur histoire que d’une réflexion sur leurs fondements subjectifs.
C’est la sans doute la fonction de P'enseigneur, d’ou toutes les autres dépendent, et c’est elle ou s’inscrit le mieux
le prix de I’expérience.

Qu’on la néglige,
— etle sens s’oblitere d’une action qui ne tient ses effets que du sens,
— etles regles techniques, a se réduire a des recettes, 6tent a 'expérience toute portée de connaissance
et méme tout critere de réalité.
Car personne n’est moins exigeant qu’un psychanalyste sur ce qui peut donner son statut a une action
qu’il n’est pas loin de considérer lui-méme comme magique, faute de savoir ou la situer dans une conception
de son champ qu’il ne songe guere a accorder a sa pratique.

L’exergue dont nous avons transporté 'ornement a cette préface, en est un assez joli exemple.

Aussi bien s’accorde-t-elle a une conception de la formation analytique qui serait celle d’une auto-école qui,
non contente de prétendre au privilege singulier de délivrer le permis de conduire,

s’imaginerait étre en posture de controler la construction automobile ?

Cette comparaison vaut ce qu’elle vaut, mais elle vaut bien celles qui ont cours dans nos convents les plus graves
et qui pour avoir pris naissance dans notre discours aux idiots, n”’ont méme pas la saveur du canular d’initiés,
mais n’en semblent pas moins recevoir valeur d’usage de leur caractere de pompeuse ineptie.

Cela commence a la comparaison que I'on connait,
—  du candidat qui se laisse entrainer prématurément a la pratique,
—  au chirurgien qui opérerait sans asepsie,
— et celava a celle qui incite a pleurer sur ces malheureux étudiants que le conflit de leurs maitres
déchire comme des enfants dans le divorce de leurs parents.

Sans doute cette derniere-née nous parait s’inspirer du respect qui est di a ceux qui ont subi en effet

ce que nous appellerons, en modérant notre pensée, une pression a 'enseignement qui les a mis a rude épreuve,
mais on peut aussi se demander a en entendre le trémolo dans la bouche des maitres,

si les limites de I'enfantillage n’auraient pas été sans préavis reculées jusqu’a la niaiserie.

Les vérités que ces clichés recouvrent, mériteraient pourtant qu’on les soumette a un plus sérieux examen.
Méthode de vérité et de démystification des camouflages subjectifs, la psychanalyse manifesterait-elle une ambition
démesurée a appliquer ses principes a sa propre corporation : soit a la conception que les psychanalystes se font

de leur role aupres du malade, de leur place dans la société des esprits, de leurs relations a leurs pairs

et de leur mission d’enseignement ?



Peut-étre pour rouvrir quelques fenétres au grand jour de la pensée de FREUD, cet exposé soulagera-t-il chez
certains I’angoisse qu’engendre une action symbolique quand elle se perd en sa propre opacité.

Quoi qu’il en soit, en évoquant les circonstances de ce discours, nous ne pensons point a excuser ses insuffisances
trop évidentes de la hate qu’il en a regue, puisque c’est de la méme hate qu’il prend son sens avec sa forme.

Aussi bien avons-nous démontté, en un sophisme exemplaire du temps intersubjectif !, la fonction de la hate
dans la précipitation logique ou la vérité trouve sa condition indépassable.

Rien de créé qui n’apparaisse dans 'urgence, rien dans 'urgence qui n’engendre son dépassement dans la parole.
Mais rien aussi qui n’y devienne contingent quand le moment y vient pour ’homme, ou il peut identifier en une seule
raison le parti qu’il choisit et le désordre qu’il dénonce, pour en comprendre la cohérence dans le réel et anticiper

par sa certitude sur I’action qui les met en balance.

1 Cf. « Le temps logique on lassertion de certitude anticipée » in Firits, ou Cabiers d'art, 1945.



INTRODUCTION

« Nous allons déterminer cela pendant que nous sommes encore dans l'aphélie de notre matiére car,
lorsque nous arriverons au péribélie, la chalenr sera capable de nous la faire oublier. » (Lichtenberg).

« Flesh composed of suns. How can such be 2 » exclaim the simple ones. (R. Browning, Parleying with certain people).

Tel est 'effroi qui s’empate de ’homme a découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en détourne dans I’action méme
qui est la sienne quand cette action la montre nue. C’est le cas de la psychanalyse. La découverte - prométhéenne -
de FREUD a é# une telle action - son ceuvre nous I'atteste - mais elle n’est pas moins présente dans chaque expérience
humblement conduite par I'un des ouvriers formés a son école.

On peut suivre a mesure des ans passés cette aversion de I'intérét quant aux fonctions de la parole et quant au champ
du langage. Elle motive les « changements de but et de technique » qui sont avoués dans le mouvement

et dont la relation a 'amortissement de Pefficacité thérapeutique est pourtant ambigué.

La promotion en effet de la résistance de 'objet dans la théorie et de la technique, doit étre elle-méme soumise

a la dialectique de I’analyse qui ne peut qu’y reconnaitre un alibi du sujet.

Essayons de dessiner la topique de ce mouvement. A considérer cette littérature que nous appelons notre activité
scientifique, les problémes actuels de la psychanalyse se dégagent nettement sous trois chefs :

A) Fonction de I'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement des fantasmes dans la technique de 'expérience
et dans la constitution de I'objet aux différents stades du développement psychique. L’impulsion est venue
ici de la psychanalyse des enfants, et du terrain favorable qu’offrait aux tentatives comme aux tentations des
chercheurs I'approche des structurations préverbales. C’est la aussi que sa culmination provoque maintenant
un retour en posant le probleme de la sanction symbolique 4 donner aux fantasmes dans leur interprétation.

B) Notion des relations libidinales d’objet qui, renouvelant 'idée du progres de la cure, remanie sourdement
sa conduite. La nouvelle perspective a pris ici son départ de 'extension de la méthode aux psychoses
et de 'ouverture momentanée de la technique a des données de principe différent.
La psychanalyse y débouche sur une phénoménologie existentielle, voire sur un activisme animé de charité.
La aussi une réaction nette s’exerce en faveur d’un retour au pivot technique de la symbolisation.

C) Importance du contre-transfert et, corrélativement, de la formation du psychanalyste.
Ici Paccent est venu des embarras de la terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du moment ou
la psychanalyse didactique s’achéve dans I'introduction du candidat a la pratique.
Et la méme oscillation s’y remarque : d’une part, et non sans courage, on indique I’étre de I'analyste comme
élément non négligeable dans les effets de I'analyse et méme a exposer dans sa conduite en fin de jeu ;
on n’en promulgue pas moins énergiquement, d’autre part, qu'aucune solution ne peut venir
que d’un approfondissement toujours plus poussé du ressort inconscient.

Ces trois problemes ont un trait commun en dehors de P'activité de pionniers qu’ils manifestent sur trois frontiéres
différentes avec la vitalité de 'expérience qui les supporte. C’est la tentation qui se présente a 'analyste d’abandonner
le fondement de la parole, et ceci justement en des domaines ou son usage, pour confiner a I'ineffable,

requerrait plus que jamais son examen : a savoir la pédagogie maternelle, I'aide samaritaine et la maitrise dialectique.
Le danger devient grand, s’il y abandonne en outre son langage au bénéfice de langages déja institués

et dont il connait mal les compensations qu’ils offrent a 'ignorance.

A la vérité on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbolisation chez Penfant, et les méres officiantes
dans la psychanalyse, voire celles qui donnent a nos plus hauts conseils un air de matriarcat, ne sont pas a 'abri
de cette confusion des langues ou FERENCZI désigne la loi de la relation enfant-adulte?.

Les idées que nos sages se forment de /a relation d’objet achevée sont d’une conception plutot incertaine et,

a étre exposées, laissent apparaitre une médiocrité qui n’honore pas la profession. Nul doute que ces effets. ..
ou le psychanalyste rejoint le type du héros moderne
qu'illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement

...ne pourraient étre corrigés par un juste retour a I’étude ou le psychanalyste devrait étre passé maitre,

des fonctions de la parole.

2 Ferenczi : « Confusion of tongues between the adult and the child », Int. Jour. of Psycho., 1949, XXX, IV, pp. 225-230.



Mais il semble que, depuis FREUD, ce champ central de notte domaine soit tombé en friche.

Observons combien lui-méme se gardait de trop grandes excursions dans sa périphérie :

ayant découvert les stades libidinaux de enfant dans I’analyse des adultes et n’intervenant chez le petit Hans

que par le moyen de ses parents, - déchiffrant un pan entier du langage de I'inconscient dans le délire paranoide,
mais n’utilisant pour cela que le texte-clé laissé par SCHREBER dans la lave de sa catastrophe spirituelle.
Assumant par contre pour la dialectique de I'ceuvre, comme pour la tradition de son sens, et dans toute sa hauteur,
la position de la maitrise.

Est-ce a dire que si la place du maitre reste vide, c’est moins du fait de sa disparition que d’une oblitération croissante
du sens de son ceuvre ? Ne suffit-il pas pour s’en convaincre de constater ce qui se passe a cette place ?

Une technique s’y transmet, d’un style maussade, voite réticente en son opacité, et que toute aération critique semble
affoler. A la vérité, prenant le tour d’un formalisme poussé jusqu’au cérémonial, et tant qu’on peut se demander

si elle ne tombe pas sous le coup du méme rapprochement avec la névrose obsessionnelle,

a travers lequel FREUD a visé de fagon si convaincante I'usage, sinon la genése, des rites religieux.

L’analogie s’accentue a considérer la littérature que cette activité produit pour s’en nourfir :
on y a souvent 'impression d’un curieux circuit fermé, ou la méconnaissance de ’origine des termes engendre
le probléme de les accorder, et ou Ieffort de résoudre ce probléme renforce cette méconnaissance.

Pour remonter aux causes de cette détérioration du discours analytique, il est légitime d’appliquer la méthode
psychanalytique a la collectivité qui le supporte. Parler en effet de la perte du sens de 'action analytique,
est aussi vrai et aussi vain que d’expliquer le symptome par son sens, tant que ce sens n’est pas reconnu.

Mais I'on sait qu’en I’absence de cette reconnaissance, ’action ne peut étre ressentie que comme agressive

au niveau ou elle se place, et qu’en I'absence des « résistances » sociales ou le groupe analytique trouvait a se rassutet,
les limites de sa tolérance a sa propre activité, maintenant « regue » sinon admise,

ne dépendent plus que du taux numérique ou se mesure sa présence a I’échelle sociale.

Ces principes suffisent a répartir les conditions symboligue, imaginaire et réelle qui détermineront les défenses. ..
isolation, annulation, dénégation et généralement méconnaissance

...que nous pouvons reconnaitre dans la doctrine. Des lors si I’'on mesure a sa masse I'importance que le groupe

américain a pour le mouvement analytique, on appréciera a leur poids les conditions qui s’y rencontrent.

Dans l'ordre symbolique d’abord, on ne peut négliger 'importance de ce facteur ¢ dont nous faisions état au Congres
de Psychiatrie de 1950, comme d’une constante caractéristique d’un milieu culturel donné :

condition ici de I’anhistorisme ou chacun s’accorde a reconnaitre le trait majeur de la « communication » aux U. S. A.,
et qui 2 notre sens, est aux antipodes de Pexpérience analytique. A quoi s’ajoute une forme mentale trés autochtone
qui sous le nom de behaviourisme, domine tellement la notion psychologique en Amérique,

qu’il est clair qu’elle a désormais tout a fait coiffé dans la psychanalyse I'inspiration freudienne.

Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intéressés le soin d’apprécier ce que les mécanismes manifestés
dans la vie des sociétés psychanalytiques doivent respectivement

— aux relations de prestance a I'intérieur du groupe,

—  ctaux effets ressentis de leur libre entreprise sur 'ensemble du corps social, ainsi que le crédit qu’il faut
faire a la notion soulignée par un de leurs représentants les plus lucides, de la convergence qui s’exerce entre
Pextranéité d’un groupe ou domine I'immigrant, et la distanciation ou I’attire la fonction qu’appellent les
conditions sus-indiquées de la culture.

Il apparait en tout cas de fagon incontestable que la conception de la psychanalyse s’y est infléchie vers I'adaptation
de I'individu a 'entourage social, la recherche des pasterns de la conduite et toute 'objectivation impliquée

dans la notion des human relations, et c’est bien une position d’exclusion privilégiée par rapport a 'objet humain

qui s’indique dans le terme, né sur place, de human engineering.

C’est donc a la distance nécessaire a soutenir une pareille position qu’on peut attribuer ’éclipse dans la psychanalyse,
des termes les plus vivants de son expérience, 'inconscient, la sexualité, dont il semble que bient6t la mention méme
doive s’cffacer.

Nous n’avons pas a prendre parti sur % formalisme et l'esprit de boutique, dont les documents officiels du groupe lui-
méme font état pour les dénoncer. Le pharisien et le boutiquier ne nous intéressent que pour leur essence commmune, source des
difficultés qu’ils ont Lun et l'antre avec la parole, et spécialement quand il s’agit du Zalking shop, de patler métier.

C’est que 'incommunicabilité des motifs, si elle peut soutenir un magistere, ne va pas de pair avec la maitrise,
celle la du moins qu’exige un enseignement. On s’en est apercu du reste, les mémes causes ayant mémes effets.



C’est pourquoi I'attachement indéfectiblement réaffirmé par maints auteurs pour la technique traditionnelle apres
bilan des épreuves faites aux champs frontieres plus haut énumérés, ne va pas sans équivoque ; elle se mesure a la
substitution du terme de cassigue a celui d'orthodoxie pour qualifier cette technique. On se rattache a la forme, faute de
savoir a quel sens se vouer. Nous affirmons pour nous que la technique ne peut étre comprise, ni donc correctement
appliquée, si P'on méconnait les concepts qui la fondent.

Notre tache sera de démontrer que ces concepts ne prennent leur sens plein qu’a s’orienter dans un champ de
langage, qu’a s’ordonner a la fonction de la parole. Point ou nous notons que pour manier aucun concept freudien,
la lecture de FREUD ne saurait étre tenue pour superflue, fit-ce pour ceux qui sont homonymes a des notions
courantes. Comme le démontre la mésaventure que la saison rameéne a notre souvenir d’une théorie des instincts,
revue de FREUD par un auteur peu éveillé a la part, dite par FREUD expressément mythique, qu’elle contient.

Manifestement il ne saurait I’étre puisqu’il 'aborde par un exposé de seconde main, tenu sans cesse pour équivalent
au texte freudien et cité sans que rien en avertisse le lecteur, se fiant, peut-étre non sans raison, au bon gott de celui-
ci pour ’en distinguer, mais prouvant par la que rien ne justifie cette préférence, sinon la différence de style

par quoi 'ouvrage reste ou non partie de 'ceuvre.

Moyennant quoi de réductions en déductions, et d’inductions en hypotheses, 'auteur conclut par la stricte tautologie
de ses prémisses fausses : a savoir que les instincts dont il s’agit sont réductibles a 'arc réflexe.

Telle la pile d’assiettes dont I’écroulement se distille dans ’exhibition classique, pour ne laisser entre les mains de
Partiste que deux morceaux dépareillés par le fracas, la construction complexe qui va de la découverte des migrations
de la libido dans les zones érogenes au passage métapsychologique d™un principe de plaisir généralisé a linstinct de mort,
devient le binéme d’un instinct érotique passif modelé sur Iactivité des chercheuses de poux, cheres au pocte,

et d’un instinct destructeur, simplement identifié a la motricité. Résultat qui mérite une mention tres honorable

pour I’art, volontaire ou non, de pousser a la rigueur les conséquences d’un malentendu.



I_PAROLE VIDE ET PAROLE PLEINE DANS LA REALISATION PSYCHANALYTIQUE DU SUJET

« Donne en ma bouche parole vrae et estable et fay de moy langue canite ».
(L Internele consolacion, X1V Chapitre : gu'on ne doit pas chascun croire et du legier trebuchement de paroles).

« Cause tonjours ». (Devise de la pensée causaliste).

Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation, ou de sondage, la psychanalyse n’a qu’un médium :

la parole du patient. I.’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige. Or toute parole appelle réponse.

Nous montrerons qu’z/ n’est pas de parole sans réponse, méme si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu’elle ait un anditenr,
et que c’est la le cceur de sa fonction dans I’analyse.

Mais si le psychanalyste ignore qu’il en va ainsi de /a fonction de la parole, il n'en subira que plus fortement l'appel,

et 5i c'est le vide qui d'abord 5’ fait entendre, ¢'est en lui-méme qu’il lépronvera et C’est au dela de la parole qu’il cherchera

une réalité qui comble ce vide. Ainsi en vient-il a analyser le comportement du sujet pour y trouver ce qu’il ne dit pas.
Mais pour en obtenir I"aveu, il faut bien qu’il lui en patle. Il retrouve alors la parole, mais rendue suspecte

de n’avoir répondu qu’a la défaite de son silence, devant I’écho percu de son propre néant.

Mais qu’était donc cet appel du sujet an dela du vide de son dire ?

Appel a la vérité dans son principe, a travers quoi vacilleront les appels de besoins plus humbles.

Mais d’abord et d’emblée appel propre du vide, dans la béance ambigué d’une séduction tentée sur I'autre
par les moyens ou le sujet met sa complaisance et ou il va engager le monument de son narcissisme.

« La voila bien, I'introspection ! » s’exclame ’lhomme qui en sait long sut ses dangers. Il n’est pas certes le dernier
a en avoir gouté les charmes, avant d’en avoir épuisé le profit. Dommage qu’il n’ait plus de temps a y perdre.
Car vous en entendriez de belles et de profondes, s’il venait sur votre divan.

11 est étrange qu’un analyste, pour qui ce personnage est une des premieres rencontres de son expérience,

fasse encore état de I'introspection dans la psychanalyse. Car si cet homme tient sa gageure, il voit s’évanouir

ces belles choses qu’il avait en réserve et, s’il s’oblige a les retrouver, elles s’averent plutot courtes, mais d’autres se
présentent assez inattendues pour lui paraitre des sottises et le rendre coi un bon moment, comme tout un chacun.

11 saisit alors la différence entre le mirage de monologue dont les fantaisies accommodantes animaient sa jactance
et le travail forcé de ce discours sans échappatoire que le psychologue, #on sans bumonr, et le thérapeute, non sans ruse,
ont décoré du nom de « libre association ». Car c’est bien la un travail, et tant un travail qu’on a pu dire qu’il exige
un apprentissage, et aller jusqu’a voir dans cet apprentissage la valeur formatrice de ce travail.

Mais a le prendre ainsi, que formerait-il d’autre qu’un ouvrier qualifié ? Dés lors, qu’en est-il de ce travail ?

Examinons ses conditions, son fruit, dans I’espoir d’y voir mieux son but et son profit.

On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten auquel équivaut 'anglais working throngh, et qui chez nous
a désespéré les traducteurs, encore que s’offrit a eux I'exercice d’épuisement a jamais marqué en notre langue

de la frappe d’un maitre du style : « Cent fois sur le métier, remettez. .. », mais comment 'ouvrage progresse-t-il ici ?

La théorie nous rappelle la triade : frustration, agressivité, régression.

C’est une explication d’aspect si compréhensible qu’elle pourrait bien nous dispenser de comprendre.

L’intuition est preste, mais une évidence doit nous étre d’autant plus suspecte qu’elle est devenue idée regue.

Que I'analyse vienne a surprendre sa faiblesse, il conviendra de ne pas se payer du recours a Iaffectivité.

Mot tabon de I'incapacité dialectique qui, avec le verbe intellectualiser, dont 'acception péjorative fait de cette incapacité
mérite, resteront dans I’histoire de la langue les stigmates de notre obtusion en maticre de psychologie. ..

Demandons-nous plutot d’ou vient cette frustration ?

Est-ce du silence de I'analyste ?

Une réponse, méme et surtout approbatrice, a la parole vide montre souvent par ses effets qu’elle est bien plus
frustrante que le silence. Ne s’agit-il pas plutét d’une frustration qui serait inhérente au discours méme du sujet ?

Ce discours ne 'engage-t-il pas dans une dépossession toujours plus grande de cet étre de lui-méme, dont, a force de
peintures sincéres qui laissent se dissiper son image, d’efforts dénégateurs qui n’atteignent pas a dégager son essence,
d’étais et de défenses qui n’empéchent pas de vaciller sa statue, d’étreintes narcissiques qui s’épuisent a ’animer

de son soulffle, il finit par reconnaitre que cet étre n’a jamais été qu’une ceuvre imaginaire et que cette ceuvre dégoit
en lui toute certitude. Car dans ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve I'aliénation fondamentale
qui la lui a fait construire comme une autre, et qui I’a toujours destinée a lui étre dérobée par un antre.



Cet ego, dont nos théoriciens définissent maintenant la force par la capacité de soutenir une frustration,
est frustration dans son essence?. Il est frustration non d’un désir du sujet, mais d’un objet ou son désir est aliéné
et qui, tant plus il s’élabore, tant plus s’approfondit pour le sujet I’aliénation de sa jouissance.

Frustration au second degré, donc, et telle que le sujet en ramenerait-il la forme en son discours jusqu’a I'image
passivante par ou le sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait s’en satisfaire puisqu’a atteindre

méme en cette image sa plus parfaite ressemblance, ce serait encore la jouissance de I'autre qu’il y ferait reconnaitre.
C’est pourquoi il n’y a pas de réponse adéquate a ce discours, car le sujet tiendra comme de mépris toute parole

qui s’engagera dans sa méprise.

L’agressivité que le sujet éprouvera ici n’a rien a faire avec ’agressivité animale du désir frustré.
Cette référence dont on se contente, en masque une autre moins agréable pour tous et pour chacun :
Pagressivité de I'esclave qui répond a la frustration de son travail par un désir de mort.

On congoit dés lors comment cette agressivité peut répondre a toute intervention qui, dénongant les intentions
imaginaires du discours, démonte I'objet que le sujet a construit pour les satisfaire. C’est ce qu’on appelle en effet
Panalyse des résistances, dont apparait aussitot le dangereux versant. Il est déja signalé par P’existence du naif

qui n’a jamais vu se manifester que la signification agressive des fantasmes de ses sujets*.

C’est le méme qui, n’hésitant pas a plaider pour une analyse « causaliste » qui viserait a transformer le sujet dans son
présent par des explications savantes de son passé, trahit assez jusque dans son ton, 'angoisse qu’il veut s’épargner
d’avoir a penser que la liberté de son patient soit suspendue a celle de son intervention. Que le biais ou il se résout
puisse étre a quelque moment bénéfique pour le sujet, ceci n’a pas d’autre portée qu’une plaisanterie stimulante

et ne nous retiendra pas plus longtemps.

Visons plutdt ce hic et nune ou certains croient devoir enclore la manceuvre de I’analyse.

11 peut étre utile en effet, pourvu que Iintention imaginaire que ’analyste y découvre, ne soit pas détachée par lui de
la relation symbolique ou elle s’exprime. Rien ne doit y étre lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse étre réassumé
par lui sous la forme du « je », soit en premiere personne. « Je n'ai ét¢ ceci que pour devenir ce que je puis étre » - si telle
n’était pas la pointe permanente de 'assomption que le sujet fait de ses mirages, ou pourrait-on saisir ici un progres ?
L’analyste dés lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans I'intimité de son geste, voire de sa statique,

sauf a les réintégrer comme parties muettes dans son discours narcissique, et ceci a été noté de fagon fort sensible,
méme par de jeunes praticiens.

Le danger n’y est pas de la réaction négative du sujet, mais bien plut6t de sa capture dans une objectivation,
non moins imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa statue, dans un statut renouvelé de son aliénation.
Tout au contraire I'art de I’analyste doit étre de suspendre les certitudes du sujet, jusqu’a ce que s’en consument
les derniers mirages. Et c’est dans le discours que doit se scander leur résolution.

Quelque vide en effet qu’apparaisse ce discours, il n’en est ainsi qu’a le prendre a sa valeur faciale :

celle qui justifie la phrase de Mallarmé quand il compare 'usage commun du langage a I’échange d’une monnaie dont
P’avers comme 'envers ne montrent plus que des figures effacées et que 'on se passe de main en main « en silence ».
Cette métaphore suffit a nous rappeler que la parole, méme a 'extréme de son usure, garde sa valeur de fessére.

—  Méme s’il ne communique rien, le discours représente existence de la communication.
—  Méme s’il nie ’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité.
—  Méme s’il est destiné a tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage.

Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la question y est d’entendre a quelle « partie »
de ce discours est confié le terme significatif, et c’est bien ainsi qu’il opére dans le meilleur cas :
—  prenant le récit d’une histoire quotidienne pour un apologue qui a bon entendeur adresse son salut,
— une longue prosopopée pour une interjection directe,
— ou au contraire un simple lapsus pour une déclaration fort complexe,
—  voire le soupir d’un silence pour tout le développement lyrique auquel il supplée.

3 Clestla la croix d’une déviation autant pratique que théorique. Car identifier /%go a la discipline du sujet, c’est confondre Iisolation imaginaire
avec la maitrise des instincts. C’est par la s’offrir a des erreurs de jugements dans la conduite du traitement : ainsi a viser un renforcement de /ego
dans maintes névroses motivées par sa structure trop forte, ce qui est une voie sans issue. N’avons-nous pas lu, sous la plume de notre ami
Michaél Balint, qu’un renforcement de /’ego doive étre favorable au sujet souffrant d’¢jaculatio praecox, parce qu’il lui permettrait une suspension plus
prolongée de son désir. Comment le penser pourtant, si ¢’est précisément au fait que son désir est suspendu a la fonction imaginaire de /ego que le
sujet doit le court-circuit de I'acte, dont la clinique psychanalytique monttre clairement qu’il est lié a I'identification narcissique au partenaire.

4 Ceci dans le travail méme qui regoit notre palme 2 la fin de notre introduction.
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Ainsi c’est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet.

C’est pourquoi la suspension de la séance dont la technique actuelle fait une halte purement chronométrique et
comme telle indifférente a la trame du discours, y joue le réle d’une scansion qui a toute la valeur d’une intervention
pour précipiter les moments concluants.

ceci indique de libérer ce terme de son cadre routinier pour le soumettre a toutes fins utiles de la technique.

Et dique de lib t d d ti 1 ttre a toutes fins utiles de la techniq
C’est ainsi que la régression peut s’opérer, qui n’est que I'actualisation dans le discours des relations fantasmatiques
restituées par un ego a chaque étape de la décomposition de sa structure. Car enfin cette régression n’est pas réelle ;
elle ne se manifeste méme dans le langage que par des inflexions, des tournures, des « trébuchements si 1égers »
qu’ils ne sauraient a 'extréme dépasser I'artifice du patler « babyish » chez I’adulte.

Lui imputer la réalité d’une relation actuelle a 'objet revient a projeter le sujet dans une illusion aliénante

qui ne fait que répercuter un alibi du psychanalyste.

C’est pourquoi rien ne saurait plus égarer le psychanalyste que de chercher a se guider sur un prétendu contact
éprouvé de la réalité du sujet. Cette tarte a la creme de la psychologie intuitionniste, voire phénoménologique,

a pris dans 'usage contemporain une extension bien symptomatique de la raréfaction des effets de la parole

dans le contexte social présent. Mais sa valeur obsessionnelle devient flagrante a étre promue dans une relation qui,
par ses régles mémes, exclut tout contact réel.

Les jeunes analystes qui s’en laisseraient pourtant imposer par ce que ce recours implique de dons impénétrables,
ne trouveront pas mieux pour en rabattre qu’a se référer au succes des controles mémes qu’ils subissent.

Du point de vue du contact avec le réel, la possibilité méme de ces controles deviendrait un probléme.

Bien au contraire, le controleur y manifeste une seconde vue, c’est le cas de le dire, qui rend pour lui Pexpérience
au moins aussi instructive que pour le controlé. Et ceci presque d’autant plus que ce dernier y montre moins

de ces dons, que certains tiennent pour d’autant plus incommunicables qu’ils font eux-mémes plus d’embarras
de leurs secrets techniques. La raison de cette énigme est que le contr6lé y joue le réle de filtre,

voire de réfracteur du discours du sujet, et qu’ainsi est présentée toute faite au contréleur une stéréographie
dégageant déja les trois ou quatre registres ou il peut lire la partition constituée par ce discours.

Si le contrélé pouvait étre mis par le contréleur dans une position subjective différente de celle qu’implique le terme
sinistre de contréle (avantageusement remplacé, mais seulement en langue anglaise, par celui de supervision),

le meilleur fruit qu’il tirerait de cet exercice serait d’apprendre a se tenir lui-méme dans la position de subjectivité
seconde ou la situation met d’emblée le controleur.

11y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique formule de Iattention diffuse, voire distraite,
de P'analyste n’exprime que trés approximativement. Car I’essentiel est de savoir ce que cette attention vise :
assurément pas, tout notre travail est fait pour le démontrer, un objet au dela de la parole du sujet, comme certains
s’astreignent a ne le jamais perdre de vue. Si telle devait étre la voie de 'analyse, c’est sans aucun doute a d’autres
moyens qu’elle aurait recours, ou bien ce serait le seul exemple d’une méthode qui s’interdirait les moyens de sa fin.

Le seul objet qui soit a la portée de 'analyste, c’est la relation imaginaire qui le lie au sujet en tant que v/ ct,
faute de pouvoir I’éliminer, il peut s’en servir pour régler le débit de ses oreilles, selon 'usage que la physiologie,
en accord avec 'Evangile, montre qu'il est normal d’en faire : des areilles pour ne point entendre, autrement dit

pour faire la détection de ce qui doit étre entendu. Car il n’en a pas d’autres, ni troisieme oreille, ni quatriéme,
pour une trans-audition qu’on voudrait directe de I'inconscient par I'inconscient.

Nous dirons ce qu’il faut penser de cette prétendue communication.

Nous avons abordé la fonction de la parole dans I'analyse par son biais le plus ingtat, celui de la parole vide, ou le
sujet semble patler en vain de quelqu’un qui, lui ressemblerait-il a s’y méprendre, jamais ne se joindra a 'assomption
de son désir. Nous y avons montré la source de la dépréciation croissante dont la parole a été 'objet dans la théorie
et la technique, et il nous a fallu soulever par degrés, telle une pesante roue de moulin renversée sur elle, ce qui ne
peut servir que de volant au mouvement de I’analyse : a savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en
réalité, restent exclus de sa dialectique. Donner pour but a ’analyse d’en modifier Iinertie propre, c’est se condamner
a la fiction du mouvement, ou une certaine tendance de la technique semble en effet se satisfaire.

Si nous portons maintenant notre regard a I'autre extréme I'expérience psychanalytique...
dans son histoire, dans sa casuistique, dans le proces de la cure
...nous trouverons a opposer a I'analyse du bic et nunc 1a valeur de 'anamnese comme indice et comme ressort
du progres thérapeutique, a I'intra-subjectivité obsessionnelle 'intersubjectivité hystérique, a I’analyse de la résistance
Pinterprétation symbolique. Ici commence la réalisation de la parole pleine.

Examinons la relation qu’elle constitue.
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Souvenons-nous que la méthode instaurée par BREUER et par FREUD fut, peu aprés sa naissance,
baptisée pat I'une des patientes de BREUER, Anna 0., du nom de « Zalking cure ». Rappelons que c’est 'expérience
inaugurée avec cette hystérique qui les mena a la découverte de I’événement pathogéne dit traumatique.

Si cet événement fut reconnu pour étre la cause du symptome, c’est que la mise en paroles de 'un (dans les « stories »
de la malade) déterminait la levée de l'autre. Ici le terme de prise de conscience emprunté a la théorie psychologique
qu’on a aussitot donnée du fait, garde un prestige qui mérite la méfiance que nous tenons pour de bonne regle

a I’endroit des explications qui font office d’évidences. Les préjugés psychologiques de I’époque s’opposaient

a ce qu’on reconnut dans la verbalisation comme telle une autre réalité que son flatus vocis.

11 reste que dans I’état hypnotique elle est dissociée de la prise de conscience et que ceci suffirait a faire réviser cette

conception de ses effets.

Mais comment les vaillants de I'aufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici 'exemple, pour dire qu’ils n’ont pas a
connaitre si le sujet s’est ressouvenu de quoi que ce soit. Il a seulement raconté I'’événement. Nous dirons, quant a
nous, qu’il I’a verbalisé, ou pour développer ce terme dont les résonances en frangais évoquent une autre figure de
Pandore que celle de la boite ou il faudrait peut-étre le renfermer, il I’a fait passer dans le verbe ou, plus précisément,
dans I’épos ot il rapporte a heure présente les origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet a son
discours d’étre entendu par ses contemporains, et plus encotre qui suppose le discours présent de ceux-ci.

Clest ainsi que la récitation de '€TIOG [¢pos : discours] peut inclure un discours d’autrefois dans sa langue archaique,
voire étrangere, voire se poursuivre au temps présent avec toute ’animation de 'acteut,

mais c’est a la fagon d’un discours indirect, isolé entre des guillemets dans le fil du récit

et, s’il se joue, C’est sur une scene impliquant la présence non seulement du cheeur, mais des spectateurs.

La remémoration hypnotique est sans doute reproduction du passé, mais surtout représentation parlée et comme
telle impliquant toutes sortes de présences. Elle est a la remémoration vigile de ce qu’on appelle curieusement dans
'analyse « le matériel », ce que le drame produisant devant 'assemblée des citoyens les mythes originels de la Cité est
a I’histoire qui sans doute est faite de matériaux, mais o une nation de nos jours apprend 2 lire les symboles d’une
destinée en marche. On peut dire dans le langage heideggérien que I'une et 'autre constituent le sujet comme gewesend,
C’est-a-dire comme étant celui qui a ainsi été. Mais dans l'unité interne de cette temporalisation, ’étant marque la
convergence des ayant été. C’est-a-dire que d’autres rencontres étant supposées depuis 'un quelconque

de ces moments ayant été, il en serait issu un autre étant qui le ferait avoir été tout autrement.

I’ambiguité de la révélation hystérique du passé ne tient pas tant a la vacillation de son contenu entre I'imaginaire

et le réel, car il se situe dans I'un et dans P'autre. Ce n’est pas non plus qu’elle soit mensongere.

C’est qu’elle nous présente la naissance de la vérité dans la parole, et que par 1a nous nous heurtons a la réalité

de ce qui n’est ni vrai, ni faux. Du moins est-ce 1a le plus troublant de son probleme. Car la vérité de cette révélation,
c’est la parole présente qui en témoigne dans la réalité actuelle et qui la fonde au nom de cette réalité.

Or dans cette réalité, seule la parole témoigne de cette part des puissances du passé qui a été écartée

a chaque carrefour ou I'événement a choisi.

C’est pourquoi la condition de continuité dans 'anamnese, ou FREUD mesure lintégrité de la guérison,

n’a rien a faire avec le mythe bergsonien d’une restauration de la durée ou I'authenticité de chaque instant

serait détruite de ne pas résumer la modulation de tous les instants antécédents.

C’est qu’il ne s’agit pour FREUD ni de mémoire biologique, ni de sa mystification intuitionniste, ni de la paramnésie
du symptéme, mais de remémoration, c’est-a-dite d’histoire, faisant reposet sur le seul couteau des certitudes de date,
la balance ou les conjectures sur le passé font osciller les promesses du futur. Soyons catégorique, il ne s’agit pas

dans ’'anamnese psychanalytique de réalité, mais de vérité, parce que c’est effet d’une parole pleine de réordonner
les contingences passées en leur donnant le sens des nécessités a venir, telles que les constitue le peu de liberté

par ou le sujet les fait présentes.

Les méandres de la recherche que FREUD poursuit dans I'exposé du cas de « L homme aux loups »

confirment ces propos pour y prendre leur plein sens.

FREUD exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scene primitive, mais il suppose sans
plus toutes les re-subjectivations de 'événement qui lui paraissent nécessaires a expliquer ses effets a chaque tournant
ou le sujet se restructure, c’est-a-dire autant de restructurations de 'événement qui s’opérent, comme il s’exprime
nachtriglich, aprés-coup®. Bien plus avec une hardiesse qui touche a la désinvolture, il déclare tenir pour légitime d’élider
dans P'analyse des processus les intetvalles de temps ol 'événement reste latent dans le sujet®.

5 S.Freud, G. W., XI1, p. 71, Cing psychanalyses, p. 356, traduction faible du terme.
6 S. Freud, G. W, XII, p. 72, n. 1, derniéres lignes. On retrouve soulignée dans la note la notion de Nachtriglichkeit, Cing psych., p. 356, n. 1.
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C’est-a-dire qu’il annule les femps pour comprendre au profit des moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet
vers le sens a décider de I’événement originel.

Notons que Zenps pour comprendre et moment de conclure sont des fonctions que nous avons définies dans un théoréme
purement logique, et qui sont familiéres a nos éleves pour s’étre démontrées tres propices a ’analyse dialectique
par ou nous les guidons dans le proces d’une psychanalyse.

C’est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant qu’elle est constituée par la parole adressée a 'autre,
qui fait le fond de la nouvelle méthode a quoi FREUD donne le nom de psychanalyse, non pas en 1904,

comme Ienseignait naguére une autorité qui, pour avoir rejeté le manteau d’un silence prudent,

apparut ce jour-la ne connaitre de FREUD que le titre de ses ouvrages, mais bien en 18967.

Pas plus que FREUD, nous ne nions, dans cette analyse du sens de sa méthode, lz discontinuité psycho-physiologique
que manifestent les états ou se produit le symptome hystérique, ni que celui-ci ne puisse étre traité
par des méthodes - hypnose, voire narcose - qui reproduisent la discontinuité de ces états.

Simplement, et aussi expressément qu’il s’est interdit a pattir d’un certain moment d’y recouri,
nous excluons tout appui pris dans ces états, tant pour expliquer le symptéme que pour le guérir.

Car si originalité de la méthode est faite des moyens dont elle se prive, c’est que /s moyens qu’elle se réserve suffisent
a constituer un domaine dont les limites définissent la relativité de ses gpérations :

—  ses moyen sont ceux de la parole en tant qu’elle confére aux fonctions de I'individu un sens,
—  son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la réalité trans-individuelle du sujet,
—  ses opérations sont celles de I’histoire en tant qu’elle constitue I"émergence de la vérité dans le réel.

Premiérement en effet, quand le sujet s’engage dans I’analyse, il accepte une position plus constituante en elle-méme
que toutes les consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer : celle de I'interlocution, et nous ne voyons pas
d’inconvénient a ce que cette remarque laisse auditeur interloqué. Car ce nous sera 'occasion d’appuyer sur ce que
Iallocution du sujet y comporte un allocutaire$, autrement dit que le locuteut? s’y constitue comme intersubjectivité.

Secondement, C’est sur le fondement de cette interlocution en tant qu’elle inclut la réponse de linterlocuteur, que le
sens se délivre pour nous de ce que FREUD exige comme restitution de la continuité dans les motivations du sujet.
L’examen opérationnel de cet objectif nous montre en effet, qu’il ne se satisfait que dans la continuité intersubjective
du discours ou se constitue Ihistoire du sujet.

C’est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous I'effet d’une quelconque de ces drogues qui endorment
la conscience et qui ont recu de notre temps le nom de « sérums de vérité », ou la sareté dans le contresens trahit
lironie propre du langage. Mais la retransmission méme de son discours enregistré, fut-clle faite par la bouche de son
médecin, ne peut, de lui parvenir sous cette forme aliénée, avoir les mémes effets que I'interlocution psychanalytique.

Aussi c’est dans la position d’un troisieme, terme que la découverte freudienne de I'inconscient s’éclaire dans son
fondement véritable et peut étre formulée de facon simple en ces termes : L 7nconscient est cette partie du disconrs concret
en tant que trans-individuel, gu/ fait défant a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient.

Ainsi disparait le paradoxe que présente la notion de I'inconscient, si on la rapporte a une réalité individuelle.
Car la réduire a la tendance inconsciente n’est résoudre le paradoxe, qu’en éludant 'expérience qui montre clairement
que l'inconscient participe des fonctions de 'idée, voire de la pensée.

Comme FREUD vy insiste en clair, quand, ne pouvant éviter de /z pensée inconsciente la conjonction de termes
contrariée, il lui donne le viatique de cette invocation : 57t venia verbo. Aussi bien lui obéissons-nous en rejetant en effet
la faute sur le verbe, mais sur ce verbe réalisé dans le discours qui court comme le furet de bouche en bouche

pour donner a I’acte du sujet qui en recoit le message, le sens qui fait de cet acte un acte de son histoire

et qui lui donne sa vérité.

7 Dans un article a la portée du lecteur frangais le moins exigeant, puisqu’il est paru dans la Revue neurologigne dont la collection se trouve
habituellement dans les bibliotheques de salles de garde.

8 Nous empruntons ces termes au regretté Edouard Pichon qui, tant dans les indications qu’il donna pour la venue au jour de notre discipline que
pour celles qui le guiderent dans Jes #nébres des personnes, montra une divination que nous ne pouvons rapporter qu’a son exercice de la sémantique.

9 Idem note précédente.
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Des lors 'objection de contradiction iz terminis qu’éléve contre « Ja pensée inconsciente » une psychologie mal dégagée de
la logique, tombe avec la distinction méme du domaine psychanalytique en tant qu’il manifeste la réalité du discours
dans son autonomie, et '« gopur si mnove ! » du psychanalyste rejoint celui de GALILEE dans son incidence,

qui n’est pas celle de 'expérience du fait, mais celle de Uexperimentum mentis.

Linconscient est ce chapitre de mon bistoire qui est marqué par un blanc on occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré.
Mais la vérité peut étre retrouvée, le plus souvent déja elle est écrite ailleurs. A savoir :

—  dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-a-dire le noyau hystérique de la névrose ou le symptoéme
hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre comme une inscription qui, une fois recueillie
B >
peut sans perte grave étre détruite ;
—  dans les documents d’archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon enfance, impénétrables aussi bien
qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance ;
— dans I’évolution sémantique : et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire qui m’est particulier,
comme au style de ma vie et 2 mon caracteére ;
—  dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroisée véhiculent mon histoire ;
B 3
— dans les traces, enfin, quen conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par le raccord du chapitre
adultéré dans les chapitres qui ’encadrent, et dont mon exégese rétablira le sens.

L’étudiant qui aura I'idée — assez rare, il est vrai, pour que notre enseignement s’emploie a la répandre — que pour
comprendre FREUD, la lecture de FREUD est préférable a celle de M. FENICHEL, pourra se rendre compte

a I’entreprendre, que ce que nous venons d’exprimer est si peu original, méme dans sa verve, qu’il n’y apparait pas
une seule métaphore que 'ceuvre de FREUD ne répete avec la fréquence d’un motif ou transparait sa trame méme.

11 pourra des lors plus facilement toucher a chaque instant de sa pratique qu’a I'instar de la négation que son
redoublement annule, ces métaphores perdent leur dimension métaphorique, et il reconnaitra qu’il en est ainsi
parce qu’il opere dans le domaine propre de la métaphore qui n’est que le synonyme du déplacement symbolique,
mis en jeu dans le symptome.

1l jugera mieux apres cela du déplacement imaginaire qui motive I'ceuvre de M. FENICHEL, en mesurant

la différence de consistance et d’efficacité technique, entre la référence aux stades prétendus organiques du
développement individuel et la recherche des événements particuliers de I'histoire d’un sujet. Elle est exactement
celle qui sépare la recherche historique authentique des prétendues lois de Ihistoire dont on peut dire que chaque
époque trouve son philosophe pour les répandre au gré des valeurs qui y prévalent.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait rien a retenir des différents sens découverts dans la marche générale de I'histoire au long
de cette voie qui va de BOSSUET (Jacques-Bénigne) a TOYNBEE (Arnold) et que ponctuent les édifices

d’Auguste COMTE et de Karl MARX. Chacun sait certes qu’elles valent aussi peu pour orienter la recherche

sur un passé récent que pour présumer avec quelque raison des événements du lendemain. Au reste sont-elles assez
modestes pour repousser a 'aprés-demain leurs certitudes, et pas trop prudes non plus pour admettre les retouches
qui permettent de prévoir ce qui est arrivé hier.

Sileur role donc est assez mince pour le progres scientifique, leur intérét pourtant se situe ailleurs :

il est dans leur réle d’idéaux qui est considérable. Car il nous porte a distinguer ce qu’on peut appeler les fonctions
primaire et secondaire de lhistorisation. Car affirmer de la psychanalyse comme de ’histoire qu’en tant que sciences
elles sont des sciences du particulier, ne veut pas dire que les faits auxquels elles ont a faire soient purement
accidentels, sinon factices, et que leur valeur ultime se réduise a I’aspect brut du trauma.

Les événements s’engendrent dans une historisation primaire, autrement dit I’histoire se fait déja sur la scéne
ou on la jouera une fois écrite, au for interne comme au for extérieur.

— A telle époque, telle émeute dans le faubourg Saint-Antoine est vécue par ses acteurs comme victoire
ou défaite du Parlement ou de la Cour.
— A telle autre, comme victoire ou défaite du prolétariat ou de la bourgeoisie.

Et bien que ce soit « fes peuples » pour parler comme RETZ, qui toujours en soldent les frais, ce n’est pas du tout
le méme événement historique, — nous voulons dire qu’elles ne laissent pas la méme sorte de souvenir
dans la mémoire des hommes. A savoir qu’avec la disparition de la réalité du Parlement et de la Cour :

—  le premier événement retournera a sa valeur traumatique susceptible d’un progressif et authentique
effacement, si 'on ne ranime expressément son sens.
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—  Tandis que le souvenir du second restera fort vif méme sous la censure...
de méme que 'amnésie du refoulement est une des formes les plus vivantes de la mémoire
...tant qu’il y aura des hommes pour soumettre leur révolte a I'ordre de la lutte pour 'avénement politique
du prolétariat, c’est-a-dire des hommes pour qui les mots-clefs du matérialisme dialectique auront un sens.

Des lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remarques sur le champ de la psychanalyse
puisqu’elles y sont déja, et que la désintrication qu’elles y produisent entre la technique de déchiffrage de I'inconscient
et la théorie des instincts, voire des pulsions, va de soi.

Ce que nous apprenons au sujet a reconnaitre comme son inconscient, c’est son histoire — c’est-a-dire que nous
'aidons a parfaire ’historisation actuelle des faits qui ont déterminé déja dans son existence un certain nombre
de « tournants » historiques. Mais s’ils ont eu ce role, c’est déja en tant que faits d’histoire, c’est-a-dire en tant que
reconnus dans un certain sens ou censurés dans un certain ordre.

Ainsi toute fixation a un prétendu stade instinctuel est avant tout stigmate historique :
page de honte qu’on oublie ou qu’on annule, ou page de gloire qui oblige.

Mais P’oublié se rappelle dans les actes, et 'annulation s’oppose a ce qui se dit ailleurs,
comme l'obligation perpétue dans le symbole le mirage méme ou le sujet s’est trouvé pris.

Pour dire bref, les stades instinctuels sont déja quand ils sont vécus, organisés en subjectivité. Et pour dire clair,

la subjectivité de enfant qui enregistre en victoires et en défaites la geste de I'éducation de ses sphincters,

y jouissant de la sexualisation imaginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions excrémentielles,
séduction de ses rétentions, et symboles de ses relachements, cette subjectivité n'est pas fondamentalement différente de la
subjectivité du psychanalyste qui s’essaie a restituer pour les comprendre /s formes de lamonr qu'il appelle prégénital.

Autrement dit, le stade anal n’est pas moins purement historique quand il est vécu que quand il est repensé,

ni moins purement fondé dans lintersubjectivité. Par contre, son homologation comme étape d’une prétendue
maturation instinctuelle mene tout droit les meilleurs esprits a s’égarer jusqu’a y voir la reproduction dans I’ ontogenése
d’un stade du phylum animal qu’il faut aller chercher aux ascaris, voire aux méduses, spéculation qui,

pour étre ingénieuse sous la plume d’'un BALINT, meéne ailleurs aux réveries les plus inconsistantes, voire a la folie
qui va chercher dans le protiste le scheme imaginaire de I'effraction corporelle dont la crainte commanderait la
sexualité féminine. Pourquoi dés lors ne pas chercher 'image du moi dans la crevette sous le prétexte que 'un et
Pautre retrouvent apres chaque mue leur carapace ?

Un nommé JAWORSKIY, dans les années 1910-1920, avait édifié¢ un fort beau systéme ou « le plan biologique »

se retrouvait jusqu’aux confins de la culture et qui précisément donnait a /ordre des crustacés son conjoint historique,
si mon souvenir est bon, dans quelque tardif Moyen Age, sous le chef d’'une commune floraison de 'armure,

ne laissant veuve au reste de son répondant humain nulle forme animale, et sans en excepter mollusques et punaises.

L’analogie n’est pas la métaphore, et le recours qu’y ont trouvé les philosophes de la nature,

exige le génie d'un GOETHE dont 'exemple méme n’est pas encourageant. Aucun ne répugne plus a I'esprit de
notre discipline, et c’est en s’en éloignant expressément, que FREUD a ouvert la voie propre a l'interprétation des
réves, et avec elle a la notion du symbolisme analytique. Cette notion, nous le disons, va strictement a I’encontre de la
pensée analogique dont une tradition douteuse fait que certains, méme parmi nous, la tiennent encore pour solidaire.
C’est pourquoi les exces dans le ridicule doivent étre utilisés pour leur valeur dessillante,

car, pour ouvrir les yeux sur ’absurdité d’une théorie, ils les rameéneront sur des dangers qui n’ont rien de théorique.

Cette mythologie de la maturation instinctuelle, batie avec des morceaux choisis de 'ceuvre de FREUD,
engendre en effet des probléemes subjectifs dont la vapeur condensée en idéaux de nuées irrigue en retour
de ses ondées le mythe originel. Les meilleures plumes distillent leur encre a poser des équations qui satisfassent
aux exigences du mystérieux genital love. ..
il y a des notions dont Iétrangeté s’accommode mieux de la parenthése d’un terme emprunté
...et elles paraphent leur tentative par un aveu de non liguet. Personne pourtant ne parait ébranlé par le malaise qui en
résulte, et 'on y voit plutét matiere a encourager tous les Miinchhausen de la normalisation psychanalytique a se tirer
par les cheveux dans I'espoir d’atteindre au ciel de la pleine réalisation de I'objet génital, voire de I'objet tout court.

Si nous, psychanalystes, sommes bien placés pour connaitre /e pouvoir des mots, ce n’est pas une raison pour orienter
dans le sens de 'insoluble, ni pour « Zer des fardeanx pesants et insupportables pour en accabler les épanles des hommes »
comme s’exprime la malédiction du CHRIST aux pharisiens dans le texte de saint MATTHIEU. [Matthieu, XXI11,4]

10 Roman Jaworski (1890-1942) : « La crevette et le chevalier » .
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Ainsi la pauvreté des termes ou nous tentons d’inclure un probléme spirituel, peut-elle laisser a désirer a des esprits
exigeants, pour peu qu’ils se reportent a ceux qui structuraient jusque dans leur confusion les querelles anciennes
autour de la Nature et de la Grace. Ainsi peut-elle leur laisser a craindre quant a la qualité des effets psychologiques
et sociologiques qu’on peut attendre de leur usage. Et 'on souhaitera quune meilleure appréciation des fonctions
du /ogos dissipe les mysteres de nos charismes fantastiques.

Pour nous en tenir a une tradition plus claire, peut-étre entendrons-nous la maxime célébre on LA ROCHEFOUCAULD
nous dit qu’« i/ y a des gens qui n’anraient jamais ét¢ amonrenx, s'ils n’avaient jamais entendu parler de I'amonr »,

non pas dans le sens romantique d’une « réalisation » tout imaginaire de I'amour qui s’en ferait une objection amere,
mais comme une reconnaissance authentique de ce gue l'anonr doit an symbole et de ce gue la parole emporte d'amour.

Il n’est en tout cas que de se reporter a 'ccuvre de FREUD pour mesurer en quel rang secondaire et hypothétique
il place la théorie des instincts. Elle ne saurait a ses yeux tenir un seul instant contre le moindre fait particulier
d’une histoire, insiste-t-il, et le narcissisme génital qu’il invoque au moment de résumer le cas de L homme anx loups,
nous montre assez le mépris ou il tient ordre constitué des stades libidinaux.

Bien plus, il n’y évoque le conflit instinctuel que pour s’en écatter aussitot, et pour reconnaitre dans Iisolation
symbolique du « je ne suis pas chitré », ou s’affirme le sujet, la forme compulsionnelle ou reste rivé son choix
hétérosexuel, contre I'effet de capture homosexualisante qu’a subi le 70/ ramené a la matrice imaginaire de la scene
primitive. Tel est en vérité le conflit subjectif, ou il ne s’agit que des péripéties de la subjectivité tant et si bien que
le « je » gagne et perd contre le « 7z0i » au gré de la catéchisation religieuse ou de I’ Aufklirung endoctrinante, et dont
FREUD a fait réaliser les effets au sujet avant de nous les faire comprendre dans la dialectique du complexe d’Edipe.

C’est a 'analyse d’un tel cas qu’on voit bien que la réalisation de ’'amour parfait n’est pas un fruit de la nature
mais de la grice, c’est-a-dire d’un accord intersubjectif imposant son harmonie a la nature déchirée qui le supporte.

—  «Mais qu’est-ce donc que ce sujet dont vous nous rebattez lentendement ? » s’exclame enfin un auditeur impatienté.
—  « N'avons-nous pas déja recu de M. de Ia Palice la lecon que tout ce qui est éprouvé par l'individn est subjectif 2 »

Bouches naives dont I’éloge occupera mes derniers jours, ouvrez-vous encore pour m’entendre.

Nul besoin de fermer les yeux. Le sujet va bien au dela de ce que I'individu éprouve « subjectivement », aussi loin
exactement que la vérité qu’il peut atteindre, et qui peut-tre sortira de cette bouche que vous venez de refermer déja.
Oui, cette vérité de son histoire n’est pas toute dans son rdlez, et pourtant la place s’y marque, aux heurts douloureux
qu’il éprouve de ne connaitre gue ses répliques, voire en des pages dont le désordre ne lui donne guére de soulagement.

Que I'inconscient du sujet soit le discours de I’Autre, c’est ce qui apparait, plus clairement encore que partout,

dans les études que FREUD a consacrées a ce qu’il appelle la télépathie, en tant qu’elle se manifeste dans le contexte
d’une expérience analytique. Coincidence des propos du sujet avec des faits dont il ne peut étre informé,

mais qui se meuvent toujours dans les liaisons d’une autre expérience ou le psychanalyste est interlocuteur,

— coincidence aussi bien le plus souvent constituée par une convergence toute verbale, voire homonymique, ou qui,
si elle inclut un acte, c’est d’un acting-out d’un patient de I'analyste ou d’un enfant en analyse de I'analysé qu’il s’agit.
Cas de résonance dans des réseaux communicants de discours, dont une étude exhaustive éclairerait les faits
analogues que présente la vie courante.

L’omniprésence du discours humain pourra peut-étre un jour étre embrassée au ciel ouvert d’une ommni-communication
de son texte. Ce n’est pas dire qu’il en sera plus accordé. Mais c’est la le champ que notre expérience polarise

dans une relation qui n’est a deux qu’en apparence, car toute position de sa structure en termes seulement duels,

lui est aussi inadéquate en théorie que ruineuse pour sa technique.
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II SYMBOLE ET LANGAGE COMME STRUCTURE ET LIMITE DU CHAMP PSYCHANALYTIQUE

Tf]\/ O(QXT"]V O TLkal AaA@ U HI\/ [Ce que je vous dis dés le commencement] (Ez'ﬂfzg[/e selon saint Jean, V111, 25.)

« Faites des mots croisés ». (Conseils @ un jenne psychanalyste).

Pour reprendre le fil de notre propos, répétons que c’est par réduction de I'histoire du sujet particulier que I’analyse
touche a des Gestalten relationnelles qu’elle extrapole en un développement régulier ; mais que ni la psychologie
génétique, ni la psychologie différentielle qui peuvent en étre éclairées, ne sont de son ressort, pour ce qu’elles
exigent des conditions d’observation et d’expérience qui n’ont avec les siennes que des rapports d’homonymie.

Allons plus loin encore : ce qui se détache comme psychologie a I’état brut de 'expérience commune...
qui ne se confond avec I'expérience sensible que pour le professionnel des idées
...a savoir dans quelque suspension du quotidien souci, I’étonnement surgi de ce qui apparie les étres
dans un disparate passant celui des « grofesgues » d'un Léonard ou d’'un GOYA...
ou la surprise qu'oppose I’épaisseur propre d’une peau 2 la caresse d’une paume
qu’anime la découverte sans que I’émousse encore le désir
...cecl, peut-on dire, est aboli dans une expérience, revéche a ces caprices, rétive a ces mysteres.

Une psychanalyse va normalement a son terme sans nous livrer que peu de chose de ce que notre patient tient en
propre de sa sensibilité aux coups et aux couleurs, de la promptitude de ses prises ou des points faibles de sa chair,
de son pouvoir de retenir ou d’inventer, voire de la vivacité de ses gouts.

Ce paradoxe n’est qu’apparent et ne tient a nulle carence personnelle, et si ’on peut le motiver par les conditions
négatives de notre expérience, il nous presse seulement un peu plus d’interroger celle-ci sur ce qu’elle a de positif.
Car il ne se résout pas dans les efforts de certains qui...

semblables a ces philosophes que Platon raille de ce que leur appétit du réel les menat a embrasser les arbres
...vont a prendre tout épisode ou pointe cette réalité qui se dérobe, pour la réaction vécue dont ils se montrent
si friands. Car ce sont ceux-la mémes qui, se donnant pour objectif ce qui est au dela du langage,
réagissent a la « défense de toucher » inscrite en notre régle par une sorte d’obsession.

Nul doute que, dans cette voie, se flairer réciproquement ne devienne / fin du fin de la réaction de transfert.

Nous n’exagérons rien : un jeune psychanalyste en son travail de candidature peut de nos jours saluer

dans une telle subodoration de son sujet, obtenue apres deux ou trois ans de psychanalyse vaine,

P'avenement attendu de la relation d’objet, et en recueillir le dignus est intrare de nos suffrages, garants de ses capacités.

Si la psychanalyse peut devenir une science - car elle ne est pas encore - et si elle ne doit pas dégénérer
dans sa technique - e/ peut-étre est-ce déja fait - nous devons retrouver le sens de son expérience.

Nous ne saurions mieux faire a cette fin que de revenir a 'ccuvre de FREUD.

11 ne suffit pas de se dire technicien pour s’autoriser, de ce qu’on ne comprend pas un FREUD 111,

a le récuser au nom d’un FREUD 1II que I'on croit comprendre, et I'ignorance méme ou I'on est de FREUD 1,
n’excuse pas qu’on tienne les cing grandes psychanalyses pour une série de cas aussi mal choisis que mal exposés,
dat-on s’émerveiller que le grain de vérité qu’elles recelaient, en ait réchappé.

Qu’on reprenne donc 'ceuvre de FREUD a la Traumdeutung pour s’y rappeler que /e réve a la structure d’une phrase,
ou plutét, a nous en tenir a sa lettre, d’un rébus, c’est-a-dire d’une écriture, dont le réve de 'enfant représenterait
l'idéographie primordiale, et qui chez I'adulte reproduit 'emploi phonétique et symbolique a la fois des éléments
signifiants, que I'on retrouve aussi bien dans les hiéroglyphes de ancienne Egypte que dans les caractéres

dont la Chine conserve I'usage.

Encore n’est-ce la que déchiffrage de I'instrument.

C’est a la version du texte que I'important commence, 'important dont FREUD nous dit qu’il est donné
dans I’élaboration du réve, c’est-a-dire dans sa rhétorique.

Ellipse et pléonasme, hyperbate ou syllepse, régression, répétition, apposition, tels sont les déplacements syntaxiques,
miétaphore, catachrése, antonomase, allégorie, métonymie et synecdogue, les condensations sémantiques,

ou FREUD nous apprend a lire les intentions ostentatoires ou démonstratives, dissimulatrices ou persuasives,
rétorsives ou séductrices, dont le sujet module son discours onirique.
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Sans doute a-t-il posé en régle qu’il y faut rechercher toujours I'expression d’un désir. Mais entendons-le bien.

Si FREUD admet comme motif d’un réve qui parait aller a 'encontre de sa these, le désir méme de le contredire
chez le sujet qu’il a tenté d’en convaincre!l, comment n’en viendrait-il pas a admettre le méme motif pour lui-méme
des lors, que pour étre parvenu, c’est d’autrui que lui reviendrait sa loi ? Pour tout dire, nulle part n’apparait plus
clairement que /e désir de 'homme tronve son sens dans le désir de 'antre, non pas tant parce que I'autre détient

les clefs de l'objet désiré, que parce que son premier objet est d’étre reconnu par l'autre.

Qui parmi nous au reste ne sait par expérience que des que I'analyse est engagée dans la voie du transfert...

et c’est pout nous I'indice qu’elle I’est en effet
...chaque réve du patient s’interpréte comme provocation, aveu larvé ou diversion, par sa relation au discours
analytique, et qu’a mesure du progres de I'analyse, ils se réduisent toujours plus 2 la fonction d’élément du dialogue
qui s’y réalise ?

Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ consacré par une autre ceuvre de FREUD, il est clair que zous
acte manqué est un disconrs réussi, voire assez joliment tourné, et que dans /e /apsus c’est le baillon qui tourne sur la parole,
et juste du quadrant qu’il faut pour qu’un bon entendeur y trouve son salut.

Mais allons droit ou le livre débouche sur le hasard et les croyances qu’il engendre, et spécialement aux faits ou

il s’attache a démontrer I’efficacité subjective des associations sur des nombres laissés au sort d’un choix immotivé,
voire d’un tirage de hasard. Nulle part ne se révelent mieux qu’en un tel succes les structures dominantes du champ
psychanalytique. Et Pappel fait au passage a des mécanismes intellectuels ignorés n’est plus ici que 'excuse

de détresse de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille d’étre comblée au dela de toute limite.

Car si pour admettre un symptoéme dans la psychopathologie psychanalytique, qu’il soit névrotique ou non,
FREUD exige le minimum de surdétermination que constitue un double sens, symbole d’un conflit défunt par dela
sa fonction dans un conflit présent non moins symboligue, s’il nous a appris a suivre dans le texte des associations libres
la ramification ascendante de cezte lignée symboligue, pour y repérer aux points ou les formes verbales s’en recroisent
les neeuds de sa structure — il est déja tout a fait clair que le symptome se résout tout entier dans une analyse de langage,
parce qu’il est lui-méme structuré comme un langage, qu’il est langage dont la parole doit étre délivrée.

C’est a celui qui n’a pas approfondi la nature du langage, que expérience d’association sur les nombres pourra
montrer d’emblée ce qu’il est essentiel ici de saisir, a savoir la puissance combinatoire qui en agence les équivoques,
et pour y reconnaitre le ressort propre de I'inconscient.

En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi, de leur mariage par toutes
les opérations de I'arithmétique, voire de la division répétée du nombre originel par I'un des nombres scissipares,

les nombres résultants s’averent symbolisants entre tous dans Ihistoire propre du sujet, c’est qu’ils étaient déja latents
au choix ou ils ont pris leur départ — et des lors si 'on réfute comme superstitieuse 'idée que ce sont la les chiffres
mémes qui ont déterminé la destinée du sujet, force est d’admettre que c’est dans I'ordre d’existence de leurs
combinaisons, c’est-a-dire dans le langage concret qu’ils représentent, que réside tout ce que I'analyse révele au sujet
comme son inconscient.

Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en révélent assez sur la sureté combinatoire qui s’avere
dans les systemes complétement inconscients qui constituent le langage, pour que la proposition ici avancée

n’ait pour eux rien de surprenant. Mais si quelqu’un parmi nous voulait douter encore de sa validité,

nous en appellerions, une fois de plus, au témoignage de celui qui, ayant découvert I'inconscient,

n’est pas sans titre a étre cru pour désigner sa place : il ne nous fera pas défaut.

Car si délaissée qu’elle soit de notre intérét - et pour cause - Le mot d'esprit et ['inconscient reste 'ceuvre la plus
incontestable parce que la plus transparente, ou I'effet de inconscient nous soit démontré jusqu’aux confins de sa
finesse ; et le visage qu’il nous révele est celui méme de Pesprit dans 'ambiguité que lui confére le langage, ou I'autre
face de son pouvoir régalien est la « pointe » par qui son ordre entier s’anéantit en un instant — pointe en effet

ou son activité créatrice dévoile sa gratuité absolue, ot sa domination sur le réel s’exprime dans le défi du non-sens,
ou '’humour, dans la grice méchante de Pesprit libre, symbolise une vérité qui ne dit pas son dernier mot.

11 faut suivre, aux détours admirablement pressants des lignes de ce livre, la promenade ou FREUD nous emmeéne
dans ce jardin choisi du plus amer amour. Ici tout est substance, tout est petle. L’esprit qui vit en exilé
dans la création dont il est I'invisible soutien, sait qu’il est maitre a tout instant de 'anéantir.

11 Cf. Gegempunschtrinme, in Tranmdentung, G. W, 11, pp. 156-157 et pp. 163-164. Trad. anglaise, Standard édition, IV, p. 151 et pp. 157-158.
Trad. francaise, éd. Alcan, p. 110 et p. 146.

18



Formes altieres ou perfides, dandystes ou débonnaires de cette royauté cachée, il n’est pas jusqu’aux plus méprisées
dont FREUD ne sache faire briller ’éclat secret. Histoires du marieur courant les ghettos de Moravie, figure décriée
d’Eros et comme lui fils de la pénurie et de la peine, guidant de son service discret ’avidité du goujat,

et soudain le bafouant d’une réplique illuminante en son non-sens :

« Celui qui laisse ainsi échapper la vérité - commente FREUD - est en réalité heureux: de jeter le masque ».

C’est la vérité en effet, qui dans sa bouche jette la le masque, mais c’est pour que I'esprit en prenne un plus trompeut,
la sophistique qui n’est que stratagéme, la logique qui n’est 1a qu’un leurre, le comique méme qui ne va la qu’a éblouir.
Lesprit est toujours ailleurs.

« Lesprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective |...] : n'est esprit que ce que j'accepte comme tel »,
poursuit FREUD qui sait de quoi il patle.

Nulle part 'intention de I'individu n’est en effet plus manifestement dépassée par la trouvaille du sujet. ..

nulle part la distinction que nous faisons de I'un a I'autre ne se fait mieux comprendre
...puisque non seulement il faut que quelque chose m’ait été étranger dans ma trouvaille pour que j’y aie mon plaisir,
mais qu’il faut qu’il en reste ainsi pour qu’elle porte. Ceci est en rapport profond avec la nécessité, si bien dénoncée
par FREUD, du tiers auditeur au moins supposé, et au fait que / mot d’esprit ne perd pas son pouvoir
dans sa transmission au style indirect. Bref ceci manifeste la conjonction intime de Pintersubjectivité
et de 'inconscient dans les ressources du langage, et leur explosion dans le jeu d’une supréme alacrité.

Une seule raison de chute pour Pesprit : la platitude de la vérité qui s’explique.

Or ceci concerne directement notre probléme. Le mépris actuel pour les recherches sur la langue des symboles qui se
lit au seul vu des sommaires de nos publications d’avant et d’apres les années 1920, ne répond a rien de moins pour
notre discipline qu’a un changement d’objet, dont la tendance a s’aligner au plus plat niveau de la communication,
pour s’accorder aux objectifs nouveaux proposés a la technique, a peut-étre a répondre du bilan assez morose

que les plus lucides dressent de ses résultats!2.

Comment la parole, en effet, épuiserait-elle le sens de la parole...
ou, pour mieux dire avec le logicisme positiviste d’Oxford, le sens du sens
...sinon dans I'acte qui 'engendre ? Ainsi le renversement goethéen de sa présence aux origines :
«Au commencement était 'action », se renverse a son tout : ¢’était bien / verbe qui était au commencement,
et nous vivons dans sa ¢réation, mais c’est 'action de notre esprit qui continue cette ¢réation en la renouvelant toujours.
Et nous ne pouvons nous retourner sur cette action qu’en nous laissant pousser toujours plus avant par elle.
Nous ne le tenterons nous-mémes qu’en sachant que c’est la sa voie...

Nul n’est censé ignorer la loi, cette formule transcrite de ’humour d’un Code de Justice exprime pourtant la vérité

ou notre expérience se fonde et qu’elle confirme. Nul homme ne Iignore en effet, puisque la loi de ’"homme est la loi
du langage depuis que les premiers mots de reconnaissance ont présidé aux premiers dons, y ayant fallu les Danaéns®3
détestables qui viennent et fuient par la mer pour que les hommes apprennent a craindre les mots trompeurs

avec les dons sans foi. Jusque-la, pour les Argonautes pacifiques unissant par les nceuds d’un commerce symbolique
les ilots de la communauté, ces dons, leur acte et leurs objets, leur érection en signes et leur fabrication méme,

sont si mélés a la parole qu’on les désigne par son nom™.

Est-ce a ses dons ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi ?
Car ces dons sont déja symboles, en ceci que symbole veut dire pacte, et qu’ils sont d’abord signifiants du pacte
qu’ils constituent comme signifié : comme il se voit bien a ceci que les objets de I’échange symbolique :

—  vases faits pour étre vides,

—  boucliers trop lourds pour étre portés,

—  gerbes qui se dessécheront,

—  piques qu’on enfonce au sol,
sont sans usage par destination, sinon superflus par leur abondance.

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage.

Pris a ce taux, on en trouverait 'amorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et matérialisée
dans le poisson qu’elles se passent de bec en bec et ou les éthologues, s’il faut bien y voir avec eux I'instrument d’une
mise en branle du groupe qui serait un équivalent de la féte, seraient tout a fait justifiés a reconnaitre un symbole.

12 Cf. Oberndotf (C. 1) : « Unsatisfactory resulls of psychoanalytic therapy », Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.
13 Cf. Vitgile : « Enéide » : « Timeo danavs, et dona ferentes. »
14 Cf. entre autres : « Do Kamo », de Maurice Leenhardt, chap. IX, et X.
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On voit que nous ne reculons pas a chercher hors du domaine humain les origines du comportement symbolique.
Mais ce n’est certainement pas par la voie d’une élaboration du signe, celle ou s’engage apres tant d’autres

M. Jules H. MASSERMANN?, 4 laquelle nous nous arréterons un instant, non seulement pour le ton déluré
dont il y trace sa démarche, mais par I'accueil qu’elle a trouvé aupres des rédacteurs de notre journal officiel,

qui conformément a une tradition empruntée aux bureaux de placements, ne négligent jamais rien de ce qui peut
fournir a notre discipline de « bonnes références ».

Pensez-donc, un homme qui a reproduit la névrose « ex-pé-ri-men-ta-le-ment » chez un chien ficelé sur une table
et par quels moyens ingénieux : une sonnerie, le plat de viande qu’elle annonce, et le plat de pommes qui arrive

a contretemps, je vous en passe. Ce n’est pas lui, du moins lui-méme nous en assure, qui se laissera prendre

aux « amples ruminations », car c’est ainsi qu’il s’exprime, que les philosophes ont consacrées au probléme du langage.
Lui, va vous le prendre a la gorge.

Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses réflexes, on obtient d’un raton laveur qu’il se dirige vers
son garde-manger quand on lui présente la carte ou peut se lire son menu. On ne nous dit pas si elle porte mention
des prix, mais on ajoute ce trait convaincant que, pour peu que le service I'ait dégu, il reviendra déchirer la carte
trop prometteuse, comme le ferait des lettres d’un infidéle une amante irritée.

Telle est 'une des arches ou I'auteur fait passer la route qui conduit du signal au symbole.

On y circule a double voie, et le sens du retour n’y montre pas de moindres ouvrages d’art.

Car si chez ’homme vous associez a la projection d’une vive lumiére devant ses yeux le bruit d’une sonnette,
puis le maniement de celle-ci a I’émission de 'ordre : « contractez ! » (en anglais : contract), vous arriverez a ce que
le sujet, 2 moduler cet ordre lui-méme, a le murmurer, bient6t seulement a le produire en sa pensée, obtienne la
contraction de sa pupille, soit une réaction du systeme que 'on dit autonome,

parce qu’ordinairement inaccessible aux effets intentionnels.

« Ainsi M. Hudgins, sl faut en croite notre auteur, a-#-i/ créé chez un groupe de sujets, une configuration hautement individualisée
de réactions affines et viscérales du symbole idéique (idea-symbol) « contract », - une réponse qui pourrait étre ramenée a travers
lenrs excpériences particuliéres a une source en apparence lointaine, mais en réalité basiquement physiologique :

dans cet exemple, simplement la protection de la rétine contre une lumiére excessive ».

Et 'auteur conclut :
« La signification de telles excpériences pour la recherche psychosomatique et linguistique n’a méme pas besoin de plus d’élaboration ».

Nous aurions pourtant, quant a nous, été curieux d’apprendre si les sujets ainsi éduqués réagissent aussi a
I’énonciation du méme vocable articulée dans les locutions : marriage-contract, bridge-contract, breach of contract,
voire progressivement réduite a ’émission de sa premiere syllabe : contract, contrac, contra, contr...

La contre-épreuve, exigible en stricte méthode, s’offrant ici d’elle-méme du murmure entre les dents de cette syllabe
par le lecteur francais qui n’aurait subi d’autre conditionnement que la vive lumiere projetée sur le probleme

par M. Jules H. MASSERMANN. Nous demanderions alors a celui-ci si les effets ainsi observés chez les sujets
conditionnés lui paraitraient toujours pouvoir se passer aussi aisément d’étre élaborés.

Car ou bien ils ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu’ils ne dépendent pas méme conditionnellement

du sémanteme, ou bien ils continueraient a se produire, posant la question des limites de celui-ci.

Autrement dit, ils feraient apparaitre dans I'instrument méme du mot, la distinction du signifiant et du signifié,

si allegrement confondue par 'auteur dans le terme zdea-symbol. Et sans avoir besoin d’interroger les réactions

des sujets conditionnés a 'ordre « don’t contract I'», voire a la conjugaison enticre du verbe 7o contract,

nous pourrions faire observer a auteur que ce qui définit comme appartenant au langage un élément quelconque
d’une langue, c’est qu’il se distingue comme tel pour tous les usagers de cette langue dans I’ensemble supposé
constitué des éléments homologues.

Il en résulte que les effets particuliers de cet élément du langage sont liés a 'existence de cet ensemble,
antérieurement a sa liaison possible a toute expérience particuliere du sujet. Et que considérer cette derniere liaison
hors de toute référence a la premicre, consiste simplement a nier dans cet élément la fonction propre du langage.

Rappel de principes qui éviterait peut-étre a notre auteur de découvrir avec une naiveté sans égale la correspondance
textuelle des catégories de la grammaire de son enfance dans les relations de la réalité.

15 Jules H. Massermann : « Language, behavior and dynamic psychiatry », in Intern. Journal of Psychan., 1944, 1 et 2, pp. 1-8.
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Ce monument de naiveté, au reste d’une espece assez commune en ces matiéres, ne mériterait pas tant de soins

il n’était le fait d’un psychanalyste, ou plut6t de quelqu’un qui y raccorde comme par hasard tout ce qui se produit
dans une certaine tendance de la psychanalyse, au titre de théorie de I’ego ou de technique d’analyse des défenses,

de plus opposé a I'expérience freudienne, manifestant ainsi a contrario la cohérence d’une saine conception du langage
avec le maintien de celle-ci.

Car la déconverte de Freud est celle du champ des incidences, en la nature de ’'homme, de ses relations a Jordre symboligue,
et la remontée de leur sens jusqu’aux instances les plus radicales de la symbolisation dans I’étre.
Le méconnaitre est condamner la découverte a 'oubli, 'expérience 2 la ruine.

Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait étre retranchée du sérieux de notre propos actuel que

la présence du raton laveur, plus haut évoqué, dans le fauteuil ou la timidité de FREUD, a en croite notre auteur,
aurait confiné I'analyste en le plagant derriere le divan, nous parait étre préférable a celle du savant

qui tient sur le langage et la parole un pareil discours.

Car le raton laveur au moins, par la grice de Jacques PREVERT...
« une pierre, denx maisons, trois ruines, quatre fossoyenrs, un jardin, des flenrs, un raton lavenr» [Jacques Prévert : Lventaird

...est entré a jamais dans le bestiaire poétique et participe comme tel en son essence a la fonction éminente
du symbole, mais Iétre a notre ressemblance qui professe ainsi la méconnaissance systématique de cette fonction,
se bannit a jamais de tout ce qui peut par elle étre appelé a existence.

Des lors, la question de la place qui revient au dit semblable dans la classification naturelle nous paraitrait ne relever
que d’un humanisme hors de propos, si son discours, en se croisant avec une technique de la parole

dont nous avons la garde, ne devait étre trop fécond, méme a y engendrer des monstres stériles.

Qu’on sache donc, puisqu’aussi bien il se fait mérite de braver le reproche d’anthropomorphisme,

que c’est le dernier terme dont nous userions pour dire qu’il fait de son étre la mesure de toutes choses.

Revenons a notre objet symbolique qui est lui-méme fort consistant dans sa maticre,

il a perdu le poids de son usage, mais dont le sens impondérable entrainera des déplacements de quelque poids.
Est-ce donc la la loi et le langage ? Peut-étre pas encore. Car méme apparut-il chez I’hirondelle quelque caid

de la colonie qui, en gobant le poisson symbolique au bec béant des autres hirondelles, inaugurat cette exploitation
de I’hirondelle par I’hirondelle dont nous nous plimes un jour a filer la fantaisie, ceci ne suffirait point a reproduire
parmi elles cette fabuleuse histoire, image de la nétre, dont 'épopée ailée nous tint captifs en I'lle des pingouins,

et il s’en faudrait de quelque chose pour faire un univers « hirundinisé ».

Ce « quelque chose » achéve le symbole pour en faire le langage.
Pour que I'objet symbolique libéré de son usage devienne le mot libéré de I'bic ef nune, 1a différence n’est pas
de la qualité sonore, de sa mati¢re, mais de son étre évanouissant ou le symbole trouve la permanence du concept.

Par le mot qui est déja une présence faite d'absence, 'absence méme vient a se nommer en un moment original
dont le génie de FREUD a saisi dans le jeu de 'enfant la recréation perpétuelle. Et de ce couple modulé de la
présence et de 'absence, qu’aussi bien suffit a constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait rompu
des ona mantiques de la Chine, nait I'univers de sens d’une langue ou 'univers des choses viendra a se ranger.
Par ce qui ne prend corps que d’étre la trace d’un néant et dont le support dés lors ne peut s’altérer, le concept,
sauvant la durée de ce qui passe, engendre la chose.

Car ce n’est pas encore assez dire que de dire que / concept est la chose méme. . .
ce qu’un enfant peut démontrer contre I’école
...cest le monde des mots qui crée le monde des choses, d’abord confondues dans I'bic ef nune du tout en devenir,

en donnant son étre concret a leur essence, et sa place partout a ce gui est de foujours : KTHUAX € A [khiema es aei].

L’homme parle donc, mais c’est parce que le symbole I'a fait homme.

Si en effet des dons surabondants accueillent ’étranger qui s’est fait connaitre, la vie des groupes naturels

qui constituent la communauté est soumise aux regles de alliance, ordonnant le sens dans lequel s’opére échange
des femmes, et aux prestations réciproques que I'alliance détermine : comme le dit le proverbe Sironga :

« Un parent par alliance est une cuisse d ’é/é;pbdﬂf ». |Cf. Claude Lévi-Strauss : Les structures élémentaires de la parenté, p. XXX, Mouton 1967.]

16 kTua €¢ el : Un bien pour toujours, une richesse impérissable, Cf. Thucvdide : Guerre du Péloponnése, livre 1, XXII, 4.
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A Palliance préside mn ordre préférentiel dont la loi impliquant les noms de parenté est pour le groupe - comme le langage -
impérative en ses formes, mais inconsciente en sa structure.

Or dans cette structure dont ’harmonie ou les impasses réglent I’échange restreint ou généralisé qu’y discerne
I'ethnologue, le théoricien étonné retrouve toute la logique des combinaisons :

ainsi les lois du nombre - ’est-a-dire du symbole le plus épuré - s'aveérent étre immanentes au symbolisme originel.

Du moins est-ce la richesse des formes ou se développent les structures qu’on dit élémentaires de la parenté,

qui les y rend lisibles. Et ceci donne a penser que c’est peut-étre seulement notre inconscience de leur permanence,
qui nous laisse croire a la liberté des choix dans les structures dites complexes de I’alliance sous la loi desquelles
nous vivons. Si la statistique déja laisse entrevoir que cette liberté ne s’exerce pas au hasard,

c’est qu’une logique subjective I'orienterait en ses effets.

C’est bien en quoi le complexe d’(Edipe en tant que nous le reconnaissons toujours pour couvrir de sa signification
le champ entier de notre expérience, sera dit, dans notre propos, marquer les limites que notre discipline assigne

a la subjectivité : a savoir, ce que le sujet peut connaitre de sa participation inconsciente au mouvement des structures
complexes de I'alliance, en vérifiant les effets symboliques en son existence particulicre du mouvement tangentiel
vers I'inceste qui se manifeste depuis 'avenement d’une communauté universelle.

La Loi primordiale est donc celle qui en réglant I'alliance superpose le régne de la culture au regne de la nature liveé a la
loi de "accouplement. L’interdit de 'inceste n’en est que le pivot subjectif, dénudé par la tendance moderne a réduire
a la mere et a la sceur les objets interdits aux choix du sujet, toute licence au reste n’étant pas encore ouverte au dela.
Cette loi se fait donc suffisamment connaitre comme identique a un ordre de langage.

Car nul pouvoir sans les nominations de la parenté n’est a portée d’instituer /ordre des préférences et des tabous qui nouent
et tressent a travers les générations le fil des lignées. Et c’est bien la confusion des générations qui, dans la Bible
comme dans toutes les lois traditionnelles, est maudite comme I’abomination du verbe et la désolation du pécheur.

Nous savons en effet quel ravage déja allant jusqu’a la dissociation de la personnalité du sujet peut exercer une
filiation falsifiée, quand la contrainte de ’entourage s’emploie a en soutenir le mensonge.

IIs peuvent n’étre pas moindres quand un homme épousant la mére de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura
pour frére un enfant frere de sa mére. Mais sil est ensuite — et le cas n’est pas inventé — adopté par le ménage
compatissant d’une fille d’un mariage antérieur du pere, il se trouvera encore une fois demi-frére de sa nouvelle meére,
et 'on peut imaginer les sentiments complexes dans lesquels il attendra la naissance d’un enfant qui sera a la fois

son frére et son neveu, dans cette situation répétée.

Aussi bien le simple décalage dans les générations qui se produit par un enfant tardif né d’un second mariage
et dont la mere jeune se trouve contemporaine d’un frere ainé, peut produire des effets qui s’en rapprochent,
et 'on sait que c’était la le cas de FREUD.

Cette méme fonction de 'identification symbolique par ot le primitif se croit réincarner Pancétre homonyme

et qui détermine méme chez ’homme moderne une récurrence alternée des caracteres, introduit donc chez les sujets
soumis a ces discordances de la relation paternelle une dissociation de '(Edipe ou il faut voir le ressort constant

de ses effets pathogénes. Méme en effet représentée par une seule personne, la fonction paternelle concentre en elle
des relations imaginaires et réelles, toujours plus ou moins inadéquates a /a relation symbolique qui la constitue essentiellement.

C’est dans le nom du pére qu’il nous faut reconnaitre le support de la fonction symbolique qui, depuis 'orée des temps
historiques, identifie sa personne 2 la figure de la loi. Cette conception nous permet de distinguer clairement dans
'analyse d’un cas les effets inconscients de cette fonction d’avec les relations narcissiques, voire d’avec les relations
réelles que le sujet soutient avec I'image et 'action de la personne qui I'incarne, et il en résulte un mode de
compréhension qui va a retentir dans la conduite méme des interventions.

La pratique nous en a confirmé la fécondité, a nous, comme aux éleves que nous avons induits a cette méthode.
Et nous avons eu souvent 'occasion dans des controles ou dans des cas communiqués de souligner les confusions
nuisibles qu’engendre sa méconnaissance.

Ainsi c’est la vertu du verbe qui perpétue le mouvement de & Grande Dette dont RABELAIS [Tiers Livr,

en une métaphore célebre, élargit jusqu’aux astres I’économie. Et nous ne serons pas surpris que le chapitre

ou il nous présente, avec I'inversion macaronique des noms de parenté, une anticipation des découvertes
ethnographiques, nous montre en lui la substantifique divination du mystere humain que nous tentons d’élucider ici.
Identifiée au hau sacré ou au mana omniprésent, la Dette inviolable est la garantie que le voyage ou sont poussés femmes
et biens ramene en un cycle sans manquement a leur point de départ d’autres femmes et d’autres biens, porteurs d’une
entité identique : symbole 7éro, dit LEVI-STRAUSS, réduisant a la forme d’un signe algébrique le pouvoir de la parole.
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Les symboles enveloppent en effet la vie de ’homme d’un réseau si total
—  qu’ils conjoignent avant qu’il vienne au monde ceux qui vont 'engendrer « par 'os et par la chair »,
— qu’ils apportent a sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fées, le dessin de sa destinée,
— qu’ils donnent les mots qui le feront fidele ou renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-la méme
ou il n’est pas encore et au dela de sa mort méme,
— et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier ou le verbe absout son étre
ou le condamne, sauf a atteindre a la réalisation subjective de I’étre-pour-la-mort.

Servitude et grandeur ou s’anéantirait le vivant, si le désir ne préservait sa part dans les interférences et les battements
g gl
que font converger sur lui les cycles du langage, quand /a confusion des langues s’en méle et que les ordres se contrarient
dans les déchirements de 'ceuvre universelle. Mais ce désir lui-méme, pour étre satisfait dans ’lhomme,
exige d’étre reconnu :
—  par laccord de la parole ou par la lutte de prestige,
—  dans le symbole ou dans l'imaginaire.

L’enjeu d’une psychanalyse est 'avenement dans le sujet du peu de réalité que ce désir y soutient au regard

des conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre voie est I'expérience
intersubjective ou ce désir se fait reconnaitre. Dés lors on voit que le probleme est celui des rapports dans le sujet
de la parole et du langage. Trois paradoxes dans ces rapports se présentent dans notre domaine.

—  Dans la folie, quelle qu’en soit la nature, il nous faut reconnaitre, d’une part, la liberté négative d’une parole
qui a renoncé a se faire reconnaitre, soit ce que nous appelons obstacle au transfert, et, d’autre part, la
formation singuliere d’un délire qui - fabulatoire, fantastique ou cosmologique - interprétatif, revendicateur
ou idéaliste - objective le sujet dans un langage sans dialectique!”. L’absence de la parole s’y manifeste par
les stéréotypies d’un discours ot le sujet, peut-on dite, est parlé plutdt qu’il ne patle : nous y reconnaissons
les symboles de I'inconscient sous des formes pétrifiées qui, a coté des formes embaumeées ou se présentent
les mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire naturelle de ces symboles. Mais c’est une
erreur de dire que le sujet les assume : la résistance a leur reconnaissance n’étant pas moindre que dans les
névroses, quand le sujet y est induit par une tentative de cure. Notons au passage qu’il vaudrait de repérer
dans 'espace social les places que la culture a assignées a ces sujets, spécialement quant a leur affectation a
des services sociaux afférents au langage, car il n’est pas invraisemblable que s’y démontre un des facteurs
qui désignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discordances symboliques, caractéristiques
des structures complexes de la civilisation.

—  Le second cas est représenté par le champ privilégié de la découverte psychanalytique :
a savoir les symptomes, I'inhibition et ’angoisse, dans ’économie constituante des différentes névroses.
La parole est ici chassée du discours concret qui ordonne la conscience, mais elle trouve son support
- ou bien dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu qu’une épine organique y amorce cette
béance de son étre individuel a son essence, qui fait de la maladie I'introduction du vivant a
Pexistence du sujet!®,
- ou bien dans les images qui organisent a la limite de I'Unnwelt et de ['Innemwelt leur structuration relationnelle.

Le symptime est ici le signifiant d’un signifié refoulé de la conscience du sujet.

Symbole écrit sur le sable de la chair et sur le voile de Maia, il participe du langage par 'ambiguité sémantique que
nous avons déja soulignée dans sa constitution. Mais c’est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours
de I'autre dans le secret de son chiffre. C’est en déchiffrant cette parole que FREUD a retrouvé la langue premicre
des symboles?, vivante encore dans la souffrance de ’homme de la civilisation (Das Unbebagen in der Kultur).

Hiéroglyphes de I’hystérie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangsnenrose,
charmes de 'impuissance, énigmes de I'inhibition, oracles de I’angoisse,
armes parlantes du caractere?’, sceaux de 'autopunition, déguisements de la perversion, — tels sont
—  les hermétismes que notre exégese 7ésout,
—  les équivoques que notre invocation dissout,
—  les artifices que notre dialectique absont, dans une délivrance du sens emprisonné, qui va de la révélation
du palimpseste au mot donné du mystere et au pardon de la parole.

17 Aphorisme de Lichtenberg : « Un fou qui s'imagine étre un prince ne differe du prince qui est en fait, que parce que celui-ci est un prince négatif, tandis que
celui-la est un fou négatif. Considérés sans leur signe, ils sont semblables ».

18 Pour obtenir immédiatement la confirmation subjective de cette temarque de Hegel, il suffit d’avoir vu, dans I’épidémie récente [myxvmatose|,
un lapin aveugle au milieu d’une route, érigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision changée en regard : il est humain jusqu’au tragique.

19 Les lignes supra et infra montrent 'acception que nous donnons a ce terme.

20 L’erreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries pour une armure.
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—  Le troisieme paradoxe de la relation du langage a la parole est celui du sujet qui perd son sens dans les
objectivations du discours. Si métaphysique qu’en paraisse la définition, nous n’en pouvons méconnaitre la
présence au premier plan de notre expérience. Car c’est 1a I'aliénation la plus profonde du sujet de la
civilisation scientifique et c’est elle que nous rencontrons d’abord quand le sujet commence a nous parler de
lui : aussi bien, pour la résoudre enti¢rement, I’analyse devrait-elle étre menée jusqu’au terme de la sagesse.
Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions trouver terrain plus pertinent que 'usage
du discours courant en faisant remarquer que le « ce suisje » du temps de VILLON s’est renversé
dans le « c’est mo0i » de ’'homme moderne.

Le m0i de ’homme moderne a pris sa forme - nous I'avons indiqué ailleurs - dans 'impasse dialectique de /z belle dme
qui ne reconnait pas la raison méme de son étre dans le désordre qu’elle dénonce dans le monde.

Mais une issue s’offre au sujet pour la résolution de cette impasse ou délire son discours. La communication peut
s’établir pour lui valablement dans I'ceuvre commune de la science et dans les emplois qu’elle commande

dans la civilisation universelle ; cette communication sera effective a I'intérieur de ’énorme objectivation constituée
par cette science et elle lui permettra d’oublier sa subjectivité.

11 collaborera efficacement a ’'ceuvre commune dans son travail quotidien et meublera ses loisirs

de tous les agréments d’une culture profuse qui, du roman policier aux mémoires historiques, des conférences
éducatives a Porthopédie des relations de groupe, lui donnera maticre a oublier son existence et sa mott,

en méme temps qu’a méconnaitre dans une fausse communication le sens particulier de sa vie.

Si le sujet ne retrouvait dans une régression - souvent poussée jusqu’au stade du miroir - enceinte d’un stade
ou son moi contient ses exploits imaginaires, il n’y aurait guere de limites assignables a la crédulité
a laquelle il doit succomber dans cette situation.

///r\\\
Ideal du moi/ I\éﬂ n()hiet du moi
: e S
k/ ; \\\
{ ® T 1, Objet extérieur
B
1% ~
— b
Schéma de Freud

Et c’est ce qui fait notre responsabilité redoutable quand nous lui apportons,
avec les manipulations mythiques de notre doctrine, une occasion supplémentaire de s’aliéner,
dans la trinité décomposée de I'ego, du superego et de I'id, par exemple.

Ici c’est un mur de langage qui s’oppose a la parole, et les précautions contre le verbalisme,
qui sont un théme du discours de ’homme « normal » de notre culture, ne font qu’en renforcer I’épaisseur.

11 ne serait pas vain de mesurer celle-ci a la somme statistiquement déterminée des kilogrammes de papier imprimé,
des kilometres de sillons discographiques, et des heures d’émission radiophonique, que la dite culture produit par téte
d’habitant dans les zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches pour nos organismes culturels,
et on y verrait que la question du langage ne tient pas toute dans I'aire des circonvolutions ou son usage se réfléchit
dans I'individu.
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We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
et la suite. [1.S. Eliot - The Hollow Men]

La ressemblance de cette situation avec I'aliénation de la folie pour autant que la formule donnée plus haut
est authentique, a savoir que « /e sujet y est parlé plutdt qu’il ne parle », ressortit évidemment a ’exigence,
supposée par la psychanalyse, d’une parole vraie.

Si cette conséquence, qui porte a leur limite les paradoxes constituants de notre actuel propos, devait étre retournée
contre le bon sens méme de la perspective psychanalytique, nous accorderions a cette objection toute sa pertinence,
mais pour nous en trouver confirmé : et ce par un retour dialectique ou nous ne manquerions pas de parrains
autorisés, a4 commencer par la dénonciation hégé]ienne de la « pbl/O.fO}?bZ@ du crine » [racisme « anthropométrigue », volume du crine...]

et a seulement nous arréter a 'avertissement de PASCAL résonnant, de 'orée de /'ére historigue du moi, en ces termes :

« Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre tour de folie, de n’étre pas fou ».

Ce n’est pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des ténebres extérieures a la subjectivité créatrice.
Celle-ci, au contraire, n’a pas cessé d’y militer pour renouveler la puissance jamais tarie des symboles
dans ’échange humain qui les met au jour.

Faire état du petit nombre de sujets qui supportent cette création serait céder a une perspective romantique
en confrontant ce qui n’est pas équivalent. Le fait est que cette subjectivité, dans quelque domaine qu’elle apparaisse,
mathématique, politique, religieuse, voire publicitaire, continue d’animer dans son ensemble le mouvement humain.

Et une prise de vue non moins illusoire sans doute nous ferait accentuer ce trait opposé :

que son caractere symbolique n’a jamais été plus manifeste.

C’est I'ironie des révolutions, qu’elles engendrent un pouvoir d’autant plus absolu en son exercice, non pas, comme
on le dit, de ce qu’il soit plus anonyme, mais de ce qu’il est plus réduit aux mots qui le signifient.

Et plus que jamais, d’autre part, la force des Eglises réside dans le langage qu’elles ont su maintenir :

instance - il faut le dire - que FREUD a laissée dans 'ombre dans Iarticle ou il nous dessine ce que nous appellerons
les subjectivités collectives de I'Eglise et de I’Armée.

La psychanalyse a joué un réle dans la direction de la subjectivité moderne et elle ne saurait le soutenir

sans I’ordonner au mouvement qui dans la science I’élucide. C’est la le probleme des fondements qui doivent assurer
a notre discipline sa place dans les sciences : probleme de formalisation, a la vérité fort mal engagé. Car il semble que,
ressaisis par un travers méme de Pesprit médical a 'encontre duquel la psychanalyse a di se constituer, ce soit a son
exemple avec un retard d’un demi-siécle sur le mouvement des sciences que nous cherchions a nous y rattacher.

Objectivation abstraite de notre expérience sur des principes fictifs, voire simulés de la méthode expérimentale :
nous trouvons la I'effet de préjugés dont il faudrait nettoyer d’abord notre champ si nous voulons le cultiver
selon son authentique structure. Praticiens de la fonction symboligue, il est étonnant que nous nous détournions

de I'approfondir, au point de méconnaitre que c’est elle qui nous situe au cceur du mouvement qui instaure

un nouvel ordre des sciences, avec 'avénement d’une anthropologie authentique.

Ce nouvel ordre ne signifie rien d’autre qu’un retour a une notion de la science véritable qui a déja ses titres inscrits
dans une tradition qui part du Théététe. Cette notion s’est dégradée, on le sait, dans le renversement positiviste qui,
en plagant /es sciences de I’homme au couronnement de I’édifice des sciences expérimentales, les y subordonne en réalité.

Cette notion provient d’une vue erronée de lhistoire de la science, fondée sur le prestige d’un développement
spécialisé de ’expérience. Mais aujourd’hui Jes sciences de I’homme retrouvant la notion de la science de toujours,

nous obligent a réviser la classification des sciences que nous tenons du XIXe¢ siecle, dans un sens que les esprits
les plus lucides dénotent clairement. Il n’est que de suivre I’évolution concréte des disciplines pour s’en apercevoir.

La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c’est la le réle qu’elle tient en fleche de 'anthropologie
contemporaine, et nous ne saurions y rester indifférents.

La forme de mathématisation ou s’inscrit la découverte du phonéme comme fonction des couples d’opposition
formés par les plus petits éléments discriminatifs saisissables de la sémantique, nous méne aux fondements mémes
ou la derniere doctrine de FREUD désigne, dans une connotation vocalique de /z présence et de ['absence [ Fort! -Da ],
les sources subjectives de la fonction symbolique.
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Et la réduction de toute langue au groupe d’un tout petit nombre de ces oppositions phonémiques

amorcant une aussi rigoureuse formalisation de ses morphemes les plus élevés, nous laisse entrevoir une voie d’abord
tout a fait stricte des phénomenes du langage. Ce progres se rapproche de notre portée au point de lui offrir

un acces immédiat, de la marche qu’opeére a sa rencontre dans les lignes qu’il polarise, 'ethnographie,

avec une formalisation des mythes en mythemes qui nous intéresse le plus directement.

Ajoutons que les recherches d’un Lévi-Strauss, en démontrant les relations structurales entre /Jangage et lois sociales ?',
n’apportent rien de moins que ses fondements objectifs a la théorie de I'inconscient.

Des lors, il est impossible de ne pas axer sur une théorie générale du symbole une nouvelle classification de sciences
ou les sciences de ’homme reprennent leur place centrale en tant que sciences de la subjectivité. Nous ne pourrons
bien entendu ici qu’en indiquer le principe, mais ses conséquences sont décisives quant au champ qu’il détermine.

La fonction symbolique se caractérise, en effet, par un double mouvement dans le sujet :
’homme fait un objet de son action, mais pour lui rendre en temps voulu sa fonction fondatrice.
Dans cette équivoque, opérante a tout instant, git tout le progres d’une fonction o se confondent action et connaissance.

Exemples empruntés 'un aux bancs de ’école, I'autre au plus vif de notre époque :

—  le premier mathématique : premier temps, ’homme objective en deux nombres cardinaux deux collections
qu’il a comptées - deuxiéme temps, il réalise avec ces nombres I'acte de les additionner (cf. Pexemple cité par
KANT dans 'Introduction a esthétique transcendantale, § IV dans la 2¢ édition de la Critique de la raison pure) ;

—  le second historique : premier temps, ’Thomme qui travaille a la production dans notre société,
se compte au rang des prolétaires - deuxieme temps, au nom de cette appartenance, il fait la greve générale.

Ce n’est pas par hasard que nous avons choisi ces deux domaines, ni que nos exemples se situent aux deux extrémes
de I’histoire concrete. Car les effets de ces domaines ne sont pas minces et nous viennent de loin,

mais ils s’entrecroisent dans le temps de facon singulicre, la science la plus subjective ayant créé une réalité nouvelle,
la réalité la plus opaque devenant un symbole agissant.

Certes le rapprochement surprend d’abord, de la science qui passe pour la plus exacte avec celle qui s’avére pour la
plus conjecturale, mais ce contraste n’est pas contradictoire. Car 'exactitude se distingue de la vérité, et la conjecture
n’exclut pas la rigueur. Et si la science expérimentale tient des mathématiques son exactitude, son rapport a la nature
n’en reste pas moins problématique. Si notre lien a la nature, en effet, nous incite a nous demander poétiquement

si ce n’est pas son propre mouvement que nous retrouvons dans notre science, en

.. cette [anguste] Voix
Quii se connait quand elle sonne
Nétre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois ! | Paul Valéry, Charmes, La Pythic |

il est clair que notre physique n’est qu’une fabrication mentale, dont le symbole mathématique est 'instrument.
Car la science expérimentale n’est pas tant définie par la quantité qui la domine en effet, que par la mesure.
Comme il se voit pour le temps qui la définit et dont I'instrument de précision sans lequel elle serait impossible,
Phorloge, n’est que I'organisme réalisé de I’hypothése de GALILEE sur I’équi-gravité des corps, autrement dit

sur 'accélération uniforme de leur chute. Et ceci est tellement vrai que I'instrument a été achevé dans son montage
avant que I’hypothése ait pu étre vérifiée par 'observation, qu’il a d’ailleurs rendue inutile?2.

Mais la mathématique peut symboliser un autre temps, notamment le temps intersubjectif qui structure 'action
humaine, dont /z #héorie des jenx, dite encore stratégie, qu’il vaudrait mieux appeler stochastique, commence a nous livrer
les formules.

L’auteur de ces lignes a tenté de démontrer en la logique d’un sophisme les ressorts de temps par ou I'action
humaine, en tant qu’elle s’ordonne a I’action de I'autre, trouve dans la scansion de ses hésitations I'avenement
de sa certitude, et dans la décision qui la conclut donne a I'action de I'autre qu’elle inclut désormais,

avec sa sanction quant au passé, son sens a venir.

21 Cf. Claude Lévi-Strauss : « Language and the analysis of social laws », in American anthropologist, vol. 53, n° 2, apsil-june 1951, pp. 155-163.
22 Cf. sur ’hypothése galiléenne, et sur ’horloge de Huyghens : « An experiment in measurement », par Alexandre Koyré, in Proceedings of American
philosophical Society, vol. 97, avril 1953.
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On y démontre que c’est la certitude anticipée par le sujet dans / femps pour comprendre qui, par la hate précipitant

le moment de conclure, détermine chez I'autre la décision qui fait du propre mouvement du sujet erreur ou vérité.

On voit par cet exemple comment ’axiomatisation mathématique qui a inspiré /a logigue de BOOLE, voire la théorie
des ensembles, peut apporter a la science de I'action humaine cette formalisation du temps intersubjectif,

dont la conjecture psychanalytique a besoin pour s’assurer dans sa rigueur.

Si d’autre part, histoire de la technique historienne montre que son progres se définit dans Iidéal d’une
identification de la subjectivité de I’historien a la subjectivité constituante de ’historisation primaire ou s’humanise
I’événement, il est clair que la psychanalyse y trouve sa portée exacte : soit dans la connaissance, comme réalisant

cet idéal, et dans P’efficacité, comme y trouvant sa raison. L’exemple de I’histoire dissipe aussi comme un mirage

ce recours 2 la réaction vécue qui obséde notre technique comme notre théorie, car /bistoricité fondamentale de 'événement
que nous retenons suffit pour concevoir la possibilité d’une reproduction subjective du passé dans le présent.

Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la régression psychanalytique implique cette dimension progressive
de I’histoire du sujet dont FREUD nous souligne qu’il fait défaut au concept jungien de la régression névrotique,
et nous comprenons comment Pexpérience elle-méme renouvelle cette progression en assurant sa releve.

La référence enfin a la linguistique nous introduira a cette méthode qui, en distinguant les structurations
synchroniques des structurations diachroniques dans le langage, peut nous permettre de mieux comprendre la valeur
différente que prend notre langage dans I'interprétation des résistances et du transfert, ou encore de différencier

les effets propres du refoulement et la structure du mythe individuel dans la névrose obsessionnelle.

On sait la liste des disciplines que FREUD désignait comme devant constituer les sciences annexes
d’une idéale Faculté de psychanalyse. On y trouve aupres de la psychiatrie et de la sexologie :

« Lhistoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, I'histoire et la critique littéraires ».

L’ensemble de ces matieres déterminant le cursus d’un enseignement technique, s’inscrit normalement dans

le triangle épistémologique que nous avons décrit et qui donnerait sa méthode a un haut enseignement de sa théorie
et de sa technique. Nous y ajouterons volontiers, quant a nous : Ja rhétorigue, la dialectiqne au sens technique que prend
ce terme dans les Topigues P ARISTOTE, la grammaire, et, pointe supréme de Pesthétique du langage : J poétique,

qui inclurait la technique, laissée dans "ombre, du mof d’esprit. Et si ces rubriques évoquaient pour certains

des résonances un peu désuétes, nous ne répugnerions pas a les endosser comme d’un retour a nos sources.

Car la psychanalyse dans son premier développement, lié a la découverte et a I’étude des symboles, allait a participer
de la structure de ce qu’au moyen 4ge on appelait « arts libéraux ». Privée comme eux d’une formalisation véritable,
elle s’organisait comme eux en un corps de problemes privilégiés, chacun promu de quelque heureuse relation de
’homme a sa propre mesure, et prenant de cette particularité un charme et une humanité, qui peuvent compenser

a nos yeux I'aspect un peu récréatif de leur présentation. Ne dédaignons pas cet aspect dans /les premiers développements
de la psychanalyse, il n’exprime rien de moins, en effet, que /z recréation du sens humain aux temps arides du scientisme.

Dédaignons-les d’autant moins que la psychanalyse n’a pas haussé son niveau en s’engageant dans les fausses voies
d’une théorisation contraire a sa structure dialectique. Elle ne donnera des fondements scientifiques a sa théorie
comme a sa technique qu’en formalisant de fagon adéquate ces dimensions essentielles de son expérience qui sont,
avec la théorie historique du symbole : la logique intersubjective et la temporalité du sujet.
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I1I LES RESONANCES DE I’ INTERPRETATION ET LE TEMPS DU SUJET DANS LA TECHNIQUE
PSYCHANALYTIQUE

Entre lhomme et l'amounr,
17y a la femme.
Entre 'homme et la femme,
11y a un monde.
Entre l'homme et le monde,
17y a un mar.

(Antoine Tudal, 7 Paris en 'an 2000).

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere,
et cum illi pueri dicerent : LIBUAAQ Tl O€AeLc, respondebat illa : dmoBaveilv OéAw.

(Satyricon, XLVIII).

Ramener P'expérience psychanalytique a la parole et au langage comme a ses fondements, ne saurait aller sans retentir
sur sa technique. A en restaurer les principes dans leur fondement, le chemin parcouru se découvre

et le sens unique ou linterprétation analytique s’est déplacée pour s’en éloigner toujours plus.

On est des lors fondé a soupgonner que cette évolution de la pratique motive les nomveans buts dont la théorie se pare.

Ay regarder de plus prés, les problémes de Pinterprétation symbolique ont commencé par intimider notre petit
monde avant d’y devenir embarrassants. Les succes obtenus par FREUD vy étonnent maintenant par le sans-géne
de 'endoctrination dont ils paraissent procéder, et I’étalage qui s’en remarque dans les cas

—  de Dora, [Bruchstiick einer Hysterie-Analyse (1905 : 5 Psychoanalyse)]

—  de L’homme anx rats, |Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose (1905 : 5 Psychoanalyse))

— et de Uhomme aux loups, |A
...ne va pas pour nous sans scandale. Il est vrai que nos habiles ne reculent pas a mettre en doute
que ce fat la une bonne technique.

us der Geschichte einer infantilen Neurose (1905 : 5 Psychoanalyse))

Cette désaffection releve en vérité, dans le mouvement psychanalytique, d’une confision des langnes dont,

dans un propos familier d’une époque récente, la personnalité la plus représentative de son actuelle hiérarchie
ne faisait pas mystere avec nous. Il est assez remarquable que cette confusion s’accroisse avec la prétention
ou chacun se croit délégué de découvrir dans notre expérience les conditions d’une objectivation achevée,

et avec la ferveur qui semble accueillir ces essais théoriques a mesure méme qu’ils s’averent plus déréels.

Il est certain que les principes, tout bien fondés qu’ils soient, de I’analyse des résistances,

ont été dans la pratique I'occasion d’une méconnaissance toujours plus grande du sujet,

faute d’étre compris dans leur relation a Pintersubjectivité de la parole.

A suivre, en effet, le procés des sept premiéres séances qui nous sont intégralement rapportées du cas de L homme aux rats,
il parait peu probable que FREUD n’ait pas reconnu les résistances en leur lieu. ..

soit la-méme ou nos modernes techniciens nous font lecon qu’il en ait laissé passer 'occurrence
...puisque c’est son texte méme qui leur permet de les pointer - manifestant une fois de plus cette exhaustion du
sujet qui, dans les textes freudiens, nous émerveille sans qu’aucune interprétation en ait encore épuisé les ressources.

Nous voulons dire qu’il ne s’est pas seulement laissé prendre a encourager son sujet 4 passer outre a ses premiéres
réticences, mais qu’il a parfaitement compris la portée séductrice de ce jeu dans 'imaginaire. Il suffit pour s’en
convaincre de se reporter a la description qu’il nous donne de 'expression de son patient pendant le pénible récit
du supplice imaginaire qui constitue le theme de son obsession, celui du rat forcé dans ’anus du supplicié :

« Son visage, nous dit-il, reflétait 'horreur d’une jonissance ignorée ».

La signification actuelle de la répétition de ce récit ne lui a donc pas échappé, non plus que I'identification

du psychanalyste au « capitaine cruel » qui a fait entrer de force ce récit dans la mémoire du sujet, et non plus donc

la portée des éclaircissements théoriques dont le sujet requiert le gage pour poursuivre son discours. Loin pourtant
d'interpréter ici la résistance, FREUD nous étonne en accédant a sa requéte, et si loin qu’il parait entrer dans le jeu du sujet.

Mais le caractere extrémement approximatif, au point de nous paraitre vulgaire, des explications dont il le gratifie,
nous instruit suffisamment : il ne s’agit point tant ici de doetrine, ni méme d’endoctrination, que d’un don symbolique
de la parole, gros d’un pacte secret, dans le contexte de la participation imaginaire qui I'inclut, et dont la portée se
révélera plus tard a /équivalence symbolique que le sujet institue dans sa pensée des rats et des florins dont il rétribue lanalyste.
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Nous voyons donc que FREUD loin de méconnaitre la résistance, en use comme d’une disposition propice a la mise
en branle des résonances de la parole, et il se conforme, autant qu’il se peut, a la définition premiere qu’il a donnée
de la résistance, en s’en servant pour impliquer le sujet dans son message. Aussi bien rompra-t-il brusquement

les chiens, dés qu’il verra qu’a étre ménagée, la résistance tourne a maintenir le dialogue au niveau

d’une conversation ou le sujet dés lors perpétuerait sa séduction avec sa dérobade.

Mais nous apprenons que I'analyse consiste a jouer sur les multiples portées de la partition que la parole constitue
dans les registres du langage : dont reléve la surdétermination de ordre qu’intéresse I'analyse.

Et nous tenons du méme coup le ressort du succes de FREUD. Pour que le message de I’analyste réponde

a interrogation profonde du sujet, il faut en effet que le sujet entende comme /z réponse qui lui est particuliére,

et le privilege qu’avaient les patients de FREUD d’en recevoir la bonne parole de la bouche méme de celui

qui en était 'annonciateur, satisfaisait en eux cette exigence.

Notons au passage qu’ici le sujet en avait eu un avant-gout a entrouvrir la « Psychopathologie de la vie quotidienne »,
ouvrage alors dans la fraicheur de sa parution. Ce n’est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu maintenant
méme des analystes, mais la vulgarisation des notions freudiennes dans la conscience commune,

leur rentrée dans ce que nous appelons / mur du langage, amortirait I'effet de notre parole,

si nous lui donnions le style des propos tenus par FREUD a L ’homme aux rats.

Mais il n’est pas question ici de 'imiter. Pour retrouver Peffet de la parole de FREUD,
ce n’est pas a ses termes que Nous recourrons mais aux principes qui la gouvernent.

Ces principes ne sont rien d’autre que /a dialectique de la conscience de soi, telle qu’elle se réalise de Socrate a Hegel,

a partir de la supposition ironique que « fout ce qui est rationnel est réel » pour se précipiter dans le jugement scientifique
que « fout ce qui est réel est rationnel ». Mais la découverte freudienne a été de démontrer que ce proces vérifiant n’atteint
authentiquement le sujet, que décentré de /a conscience de soi, dans 'axe de laquelle la maintenait la reconstruction
hégélienne de la Phénoménologie de lesprit : c’est dire qu’elle rend encore plus caduque toute attribution d’efficacité

a la « prise de conscience » qui, de se réduire a I'objectivation d’un phénomene psychologique, fait déchoir

la Selbstbewnsstsein de son sens universel, et du méme coup de sa particularité en la réduisant a sa forme générale.

Ces remarques définissent les limites dans lesquelles il est impossible a notre technique de méconnaitre les moments
structurants de la phénoménologie hégélienne : au premier chef « la dialectique du Maitre et de I'Esclave »,

ou celle « de la belle dme et de la loi du canr », et généralement tout ce qui nous permet de comprendre comment

la constitution de ’objet se subordonne a la réalisation du sujet.

Mais s’il restait quelque chose d’inaccompli dans la reconnaissance, ou se mesure le génie de Hegel, de I'identité
fonciere du particulier et de 'universel, c’est bien la psychanalyse qui lui apporte son fondement concret chaque fois
qu’elle ouvre la voie a travers ses obstacles vers le point ou ils se confondent pour un sujet dés aujourd’hui.

Et si dans cette voie rien de proprement individuel et du méme coup de collectif ne peut apparaitre qui ne soit

de I'ordre du mirage, c’est ce qui ne peut plus étre oublié, grace a elle, sinon par les psychanalystes eux-mémes

qui, dans les prétendues « nouvelles tendances » de leur technique, forgent une discipline renégate a son inspiration.

Que si HEGEL seul peut nous permettre d’assumer authentiquement la position de notre neutralité, ce n’est pas que
nous n’ayons rien a apprendre de la maieutique de SOCRATE, ni méme de I'usage technique ou PLATON

nous la présente, ne serait-ce que pour situer par rapport a I'idée ce que nous mettons en ceuvre dans le sujet,

et qui en est aussi distinct et distant que La répétition analysée par KIERKEGAARD l’est de la réminiscence supposée
par PLATON.

Mais il est aussi une différence historique qu’il n’est pas vain de mesurer de l'interlocuteur de SOCRATE au notre.
Quand SOCRATE prend appui sur une raison artisane qu’il peut extraire aussi bien du discours de I'esclave,

C’est pour faire accéder des maitres authentiques a la nécessité d’un ordre qui fasse justice de leur puissance

et vérité des maitres-mots de la cité.

Mais nous avons affaire a des esclaves qui se croient étre des maitres et qui trouvent dans un langage de mission
universelle le soutien de leur servitude avec les liens de son ambiguité. Si bien qu’on pourrait dire avec humour
que notre but est de restituer en eux la liberté souveraine dont fait preuve HUMPTY DUMPTY? quand il rappelle
a Alice qu’apres tout il est le maitre du signifiant, s’il ne 'est pas du signifié ou son étre a pris sa forme.

23 Lewis Carroll : « Through the Iooking-Glass » :
« When I use a word - Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone - i means just what 1 choose it to mean - neither more nor less. »
« The question is - said Alice - whether you can mafke words mean so many different things. »
« The guestion is - said Humpty Dumpty - which is to be master — that’s all. »
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Nous retrouvons donc toujours notre double référence a la parole et au langage.
Pour libérer la parole du sujet, nous I'introduisons au langage de son désir, c’est a dire au langage premier dans lequel,
au dela de ce qu’il nous dit de lui, déja il nous patle a son insu, et dans les symboles du symptéme tout d’abord.

C’est bien d’un langage qu’il s’agit, en effet, dans le symbolisme mis au jour dans I’analyse.

Ce langage, répondant au veeu ludique qu’on peut trouver dans un aphorisme de LICHTENBERG, a le caractere
universel d’une langue qui se ferait entendre dans toutes les autres langues, mais en méme temps, pour étre le langage
qui saisit le désir au point méme ou il s’humanise en se faisant reconnaitre, il est absolument particulier au sujet.

Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons pas dire langue primitive, puisque FREUD...
qu’on peut comparer a CHAMPOLLION pour le mérite d’en avoir fait la totale découverte
...I’a déchiffré tout entier dans les réves de nos contemporains.

Aussi bien le champ essentiel en est-il défini avec quelque autorité par I'un des préparateurs associés le plus tot a ce
travail, et 'un des rares qui y ait apporté du neuf, j’ai nommé Ernest JONES, le dernier survivant de ceux a qui furent
donnés les sept anneaux du maitre et qui atteste par sa présence aux postes d’honneur d’une association
internationale qu’ils ne sont pas seulement réservés aux porteurs de reliques [Cf. La Fontaine : Line portant des reliques.

Dans un article fondamental sur le symbolisme, le D* JONES, vers la page quinze?4, fait cette remarque que,
bien qu’il y ait des milliers de symboles au sens ou 'entend I’analyse, tous se rapportent au corps propre,
aux relations de parenté, 2 la naissance, a la vie et a la mott. [The number of the symbols met within practice is extraordinary hight |..]

All symbols represent ideas of the self and the immediate blood relatives, or of the phenomena of birth, love, and death.)

ette vérité, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre que, bien que le symbole psychanalytiquement parlan
Cett té, de fait, td dre que, bien que le symbole psychanalytiq t patlant
soit refoulé dans I'inconscient, il ne porte en lui-méme nul indice de régression, voire d’immaturation. Il suffit donc,
pour qu’il porte ses effets dans le sujet, qu’il se fasse entendre, car ces effets s’opérent a son insu, comme nous
I’admettons dans notre expérience quotidienne, en expliquant maintes réactions des sujets norzanx autant que 7#évrosés,
q > q q b
par leur réponse au sens symbolique d’un acte, d’une relation ou d’un objet. Nul doute donc que I’analyste ne puisse
jouer du pouvoir du symbole en I'évoquant d’une facon calculée dans les résonances sémantiques de ses propos.

Ce peut étre 1a objet d’un retour a I'usage des effets symboliques, dans une technique renouvelée de I'interprétation.
Nous y pourtions prendre référence de ce que la tradition hindoue enseigne du dhvani ?5,en ce qu’elle y distingue

cette propriété de la parole de faire entendre ce qu’elle ne dit pas. C’est ainsi qu’elle illustre d’une historiette dont la naiveté,
qui parait de regle en ces exemples, montte assez d’humour pour nous induire a pénétrer la vérité qu’elle recele.

Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d’une riviere, quand elle voit un brahme y engager ses pas.
Elle va a lui et s’écrie du ton du plus aimable accueil :

« QOunel bonbeur aujourd’hui ! Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses aboiements n’y sera plus,
car il vient d’étre dévoré par un lion qui fréquente les alentours. .. »

L’absence du lion peut donc avoir autant d’effets que le bond qu’a étre présent, il ne fait qu'une fois, aw dire du proverbe.
Le caractere premier des symboles les rapproche, en effet, de ces nombres dont tous les autres sont composés,

et s’ils sont donc sous-jacents a tous les sémantémes de la langue, nous pourrons par une recherche discrete

de leurs interférences, au fil d’'une métaphore dont le déplacement symbolique neutralisera les sens seconds

des termes qu’elle associe, restituer a la parole sa pleine valeur d’évocation.

Cette technique exigeratt, pour §'enseigner comme pour s'apprendre, une assimilation profonde des ressonrces d’une langue, et spécialement
de celles qui sont réalisées concrétement dans ses textes poétigues. On sait que c’était le cas de FREUD quant aux lettres
allemandes, y étant inclus le théatre de SHAKESPEARE par la vertu d’une traduction sans égale.

Toute son ceuvre en témoigne, en méme temps que du recours qu’il y trouve sans cesse, et non moins dans sa
technique que dans sa découverte. Sans préjudice de I'appui

—  d’une connaissance classique des Anciens,

—  d’une initiation moderne au folklore,

— et d’une participation intéressée aux conquétes de I’humanisme contemporain dans le domaine ethnographique.

24 Ernest Jones : - « The theory of symbolism », in « Papers on Psycho-analysis », Bailliere, Tindall and Cox, 1950, p. 102 ;
-« La théorie du symbolisme », in « Théorie et pratique de la psychanalyse », Payot 1969, p. 95.
25 11 s’agit de I'enseignement d’Abhinavagupta, au X¢ siécle. Cf. 'ouvrage du Dr Kanti Chandra Pandey : « Indian esthetics » in « Chowkantba
Sanskrit series, Studies » vol. T1, Bénares, 1950.
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On pourrait demander au technicien de ’analyse de ne pas tenir pour vain tout essai de le suivre dans cette voie.
Mais il y a un courant a remonter. On peut le mesurer a ’attention condescendante qu’on porte,

comme a une nouveauté, au wording : la morphologie anglaise donne ici un support assez subtil a une notion
encore difficile a définir, pour qu’on en fasse cas.

Ce qu’elle recouvte n’est pourtant guere encourageant et ’émerveillement dont un auteur?® nous fait part du succes
opposé qu’a rencontré aupres de son patient 'usage successif qu’il a fait sans préméditation, nous dit-il, des mots de
need et de demand pour analyser la méme résistance, laisse réveur. Nous croyons ne faire preuve ni d’un grand besoin
de purisme, ni d’une excessive exigence de rigueur, en y mesurant le degré de bafouillage que cet émerveillement
démontre étre courant dans la pratique. Car need et demand pour le sujet ont un sens diamétralement opposé, et tenir
que leur emploi puisse méme un instant étre confondu revient a méconnaitre radicalement /Zntimation de la parole.

Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va a rien de moins qu’a transformer le sujet a qui elle s’adresse

par le lien qu’elle établit avec celui qui I’émet, soit : par la vertu du don qu’elle constitue. C’est pourquoi il nous faut
revenir, une fois encore, sur la structure de la communication interhumaine et dissiper définitivement le malentendu
du langage-signe, source en ce domaine des confusions du discours comme des malfacons de la parole.

Si la communication du langage est en effet concue comme un signal par quoi ’émetteur informe le récepteur

de quelque chose par le moyen d’un certain code, il n’y a aucune raison pout que nous n’accordions pas autant de
créance et plus encore a tout autre signe quand le « quelque chose » dont il s’agit est le sujet lui-méme : il y a méme
toute raison pour que nous donnions la préférence a tout mode d’expression qui se rapproche du signe naturel.

C’est ainsi que le discrédit est venu chez nous sur la technique de la parole et qu’on nous voit en quéte d’un geste,
d’une grimace, d’une attitude, d’'une mimique, d’'un mouvement, d’un frémissement, que dis-je, d’un arrét

du mouvement habituel, car nous sommes fins, et rien n’arrétera plus dans ses foulées notre lancer de limiers.
Nous allons montrer P'insuffisance de la notion du langage-signe par la manifestation méme qui l'illustre le mieux
dans le regne animal, et dont il semble que, si elle n’y avait récemment fait I'objet d’une découverte authentique,
il aurait fallu inventer a cette fin.

Chacun admet maintenant que ’abeille revenue de son butinage a la ruche, transmet a ses compagnes par deux sortes
de danses I'indication de ’existence d’un butin proche ou bien lointain. ILa seconde est la plus remarquable,

car le plan ou elle décrit /a courbe en huit qui lui a fait donner le nom de wagging dance et 1a fréquence des trajets que
I'abeille y accomplit dans un temps donné, désigne exactement la direction déterminée en fonction de l'inclinaison
solaire (ou les abeilles peuvent se repérer par tous temps, grace a leur sensibilité a la lumiére polarisée) d’une part,

et d’autre part la distance jusqu’a plusieurs kilomeétres ou se trouve le butin. Et les autres abeilles répondent a ce
message en se dirigeant immédiatement vers le lieu ainsi désigné. Une dizaine d’années d’observation patiente a suffi
a Karl Von FRISCH pour décoder ce mode de message, car il s’agit bien d’un code, ou d’un systéme de signalisation
que seul son caractere générique nous interdit de qualifier de conventionnel.

Est-ce pour autant un langage ?

Nous pouvons dire qu’il s’en distingue précisément par la corrélation fixe de ses signes a la réalité qu’ils signifient.
Car dans un langage les signes prennent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le partage lexical des
sémantémes autant que dans 'usage positionnel, voire flexionnel des morphémes, contrastant avec la fixité du codage
ici mis en jeu. Et la diversité des langues humaines prend, sous cet éclairage, sa pleine valeur.

En outre, si le message du mode ici décrit détermine Iaction du socius, il n’est jamais retransmis par lui.
Et ceci veut dire qu’il reste fixé a sa fonction de relais de I’action, dont aucun sujet ne le détache en tant que symbole
de la communication elle-méme?’.

La forme sous laquelle le langage s’exprime, définit par elle-méme la subjectivité.

1 dit : « T iras par ici, et quand tu verras ceci, tu prendras par la ». Autrement dit, il se référe au discours de lautre.
1l est enveloppé comme tel dans la plus haute fonction de la parole, pour autant qu’elle engage son auteur
en investissant son destinataire d’une réalité nouvelle, par exemple quand ’homme dit : « T es ma fenme »,
pour signifier son propre don. Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine dérive

plutét qu’elle n’y arrive.

26 Ernst Kris : « Ego psychology and interpretation », Psychoanalytic Quarterly, XX, n° 1, January 1951, pp. 15-29, passage cité pp. 27-28 :
« 1 did not speak of his demand for love, but of his need for love. .. »

27 Ceci a 'usage de qui peut I'entendre encore, apres avoir été chercher dans le Li#¢ la justification d’une théotie qui fait de la parole une « action
a ¢6té », par la traduction qu’il donne en effet du grec TAQAPBOAN parabolé (mais pourquoi pas « action vers » ?) sans y avoir du méme coup
remarqué que si ce mot toutefois désigne ce qu’il veut dire, c’est en raison de I'usage sermonnaire qui réserve le mot verbe, depuis le X¢ siecle,
au Logos incarné.
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D’ou le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus [Claude Lévi-Strauss] 2 cru pouvoir nous opposer la remarque,
lorsque nous avons commencé 2 faire connaitre nos vues sur lanalyse en tant que dialectiqne, et qu’il a formulé ainsi :

« Le langage humain constituerait donc une communication oi I'émettenr recoit du réceptenr son propre message sous une forme inversée »,

Formule que nous n’avons eu qu’a reprendre de la bouche de 'objecteur pour y reconnaitre la frappe de notre propre pensée,
a savoir que la parole inclut toujours subjectivement sa réponse, que le « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais tronvé »
ne fait qu’homologuer cette vérité, et que ¢'est la raison pourquoi dans le refus paranoiaque de la reconnaissance,

c'est sous la forme d’une verbalisation négative que 'inavonable sentiment vient a surgir dans '« interprétation » persécutive.

Aussi bien quand vous vous applaudissez d’avoir rencontré quelqu’un qui parle le méme langage que vous,
ne voulez-vous pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le discours de tous,
mais que vous lui étes unis par une parole particulicre.

On voit donc Pantinomie immanente aux relations de la parole et du langage. A mesure que le langage devient plus
général, il est rendu impropre a la parole, et a nous devenir trop particulier il perd sa fonction de langage.

On sait 'usage qui est fait dans les traditions primitives, des noms secrets ou le sujet identifie sa personne ou ses
dieux jusqu’a ce point que les révéler, c’est se perdre ou les trahir, et les confidences de nos sujets, sinon nos propres
souvenirs, nous apprennent qu’il n’est pas rare que 'enfant retrouve spontanément la vertu de cet usage.

Finalement c’est a 'intersubjectivité du « nous » qu’il assume, que se mesure en un langage sa valeur de parole.

Par une antinomie inverse, on observe que plus I'office du langage se neutralise en se rapprochant de I'information,
plus il apparait chargé de redondances. Cette notion de redondances a pris son départ de recherches d’autant plus
précises qu’elles étaient plus intéressées, ayant recu leur impulsion d’un probleme d’économie portant sur les
communications a longue distance et, notamment, sur la possibilité de faire voyager plusieurs conversations

sur un seul fil téléphonique ; on peut y constater qu’une part importante du médium du langage est superflue

pour que soit réalisée la communication effectivement cherchée. Ceci est pour nous hautement instructif?8,

car ce qui est redondance pour I'information, c’est précisément ce qui, dans la parole, fait office de résonance.

Car la fonction du langage n’y est pas d'informer, mais d'évoquer.

Ce que je cherche dans la parole, ¢’est la réponse de I'autre.

Ce qui me constitue comme sujet, ¢’est ma question.

Pour me faire reconnaitre de ['antre, je ne profére ce qui fut qu'en vue de ce qui sera.

Pour le trouver, je I'appelle d’un nom qu’il doit assumer ou refuser pour me répondre.
Je m’identifie dans le langage, mais non comme un objet.

Ce qui se réalise dans mon histoire,
, i . C
—  n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus,
— ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je suis,
—  mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir.

Si maintenant je me place en face de I'autre pour I'interroger, nul appareil cybernétique,

si riche que vous puissiez 'imaginer, ne peut faire une réaction de ce qui est la réponse.

Sa définition comme second terme du circuit stimulus-réponse, n’est qu'une métaphore qui se soutient
de la subjectivité imputée a 'animal pour I’élider ensuite dans le schéma physique ou elle la réduit.
C’est ce que nous avons appelé « mettre le lapin dans le chapean pour ensuite I'en faire sortir ».

Mais une réaction n’est pas une réponse. Si je presse sur un bouton électrique et que la lumiere se fasse, il n’y a de
réponse que pour zon désir. Si pour obtenir le méme résultat je dois essayer tout un systéme de relais dont je ne
connais pas la position, il n’y a de question que pour mon attente, et il n’y en aura plus quand j’aurai obtenu du
systeéme une connaissance suffisante pour le manceuvrer a coup sur.

Mais si jappelle celui a qui je parle, par le nom - quel qu’il soit - que je lui donne, je lui intime la fonction subjective
qu’il reprendra pour me répondre, méme si c’est pour la répudier.

Des lors, apparait la fonction décisive de ma propre réponse et qui n’est pas seulement comme on le dit d’étre recue
par le sujet comme approbation ou rejet de son discours, mais vraiment de le reconnaitre on de I’abolir comme sujet.
Telle est la responsabilité de 'analyste chaque fois qu’il intervient par la parole.

28 A chaque langage, sa forme de transmission, et la légitimité de telles recherches étant fondée sur leur réussite, il n’est pas interdit d’en faire un
usage moralisant. Considérons, par exemple, la sentence que nous avons épinglée en épigraphe a notre préface. Son style, d’étre embarrassé

de redondances vous paraitra peut-étre plat. Mais que vous I'en allégiez, et sa hardiesse s’offrira a 'enthousiasme qu’elle mérite.

Oyez : « Parfaupe ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana — égniakune n’rbiol” 6 blijouter tétumaine ennoucong’... ».
Voici dégagée enfin la pureté de son message. Le sens y releve la téte, "aveu de I'étre s’y dessine et notre esptit vainqueur legue au futur

son empreinte immortelle.
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Aussi bien le probleme des effets thérapentiques de Uinterprétation inexacte qu'a posé M. Edward GLOVER?

dans un article remarquable, I’a-t-il mené a des conclusions ou la question de I’exactitude passe au second plan.
C’est a savoir que non seulement toute intervention patlée est recue par le sujet en fonction de sa structure,

mais qu’elle y prend une fonction structurante en raison de sa forme, et que c’est précisément la portée

des psychothérapies non analytiques, voire des plus communes « ordonnances » médicales, d’étre des interventions
qu’on peut qualifier de systemes obsessionnels de suggestion, de suggestions hystériques d’ordre phobique,

voire de soutiens persécutifs, chacune prenant son caractére de la sanction qu’elle donne a la méconnaissance

par le sujet de sa propre réalité.

La parole en effet est un don de langage, et l langage n’est pas immatériel. 11 est corps subtil, mais il est corps.
Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet :

— ils peuvent engrosser I’hystérique,
—  s’identifier a 'objet du penis-neid,
—  représenter le flot d’urine de 'ambition urétrale, ou 'excrément retenu de la jouissance avaricieuse.

Bien plus les mots peuvent eux-mémes subir les Iésions symboliques, accomplir les actes imaginaires
dont le patient est le syjet.

—  On se souvient de la Wespe (guépe) castrée de son W initial pour devenir /e S.P. des initiales de 1."homme anx loups,
au moment ou il réalise la punition symbolique dont il a été 'objet de la part de Grouscha, la guépe.

—  On se souvient aussi de I'S qui constitue le résidu de la formule hermétique ou se sont condensées
les invocations conjuratoires de L homme aux rats apres que FREUD ait extrait de son chiffre 'anagramme
du nom de sa bien-aimée, et qui, conjoint a 'amen terminal de sa jaculation, inonde éternellement
le nom de la dame de I’éjet symbolique de son désir impuissant.

De méme, un article de Robert FLIESS®, inspiré des remarques inaugurales d’Abraham, nous démontre que

le discours dans son ensemble peut devenir 'objet d’une érotisation suivant les déplacements de I'érogénéité dans l'image corporelle,
momentanément déterminés par la relation analytique. Le discours prend alors une fonction phallique-urétrale,
érotique-anale, voire sadique-orale. Il est d’ailleurs remarquable que I'auteur en saisisse surtout Ieffet

dans les silences qui marquent I'inhibition de la satisfaction qu’en éprouve le sujet.

Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire réel, dans le sujet et, comme tel, ravaler sous plus d’un aspect
la fonction du langage. Nous la mettrons alors dans la parenthese de la résistance qu’elle manifeste.
Mais ce ne sera pas pour la mettre a I'index de la relation analytique, car celle-ci y perdrait jusqu’a sa raison d’étre.

L'analyse ne peut avoir pour but que l'avénement d’une parole vraie et la réalisation par le sujet de son histoire dans sa relation
a un futur. Le maintien de cette dialectique s’oppose a toute orientation objectivante de I’analyse, et la mise en relief
de cette nécessité est capitale pour pénétrer 'aberration des nouvelles tendances manifestées dans ’analyse.

C’est par un retour a FREUD que nous illustrerons encore ici notre propos, et aussi bien par 'observation

de L’homme anx rats puisque nous avons commencé de nous en servir.

FREUD va jusqu’a en prendre a son aise avec I'exactitude des faits, quand il s’agit d’atteindre a la vérité du sujet.
A un moment, il apercoit le role déterminant qu’a joué la proposition de mariage apportée au sujet par sa mere
a Porigine de la phase actuelle de sa névrose.

Il en a eu d’ailleurs I’éclair, nous 'avons montré dans notre séminaire, en raison de son expérience personnelle.
Néanmoins, il n’hésite pas a en interpréter au sujet 'effet, comme d’une interdiction portée par son pére défunt
contre sa liaison avec la dame de ses pensées.

Ceci n’est pas seulement matériellement inexact. Ce I’est aussi psychologiquement, car ’action castratrice du pere,
que FREUD affirme ici avec une insistance qu’on poutrait croire systématique, n’a dans ce cas joué qu’un role de
second plan. Mais I'aperception du rapport dialectique est si juste que I'interprétation de FREUD portée a ce
moment déclenche la levée décisive des symboles mortiféres qui lient narcissiquement le sujet a la fois a son pere
mort et a la dame idéalisée, leurs deux images se soutenant, dans une équivalence caractéristique de 'obsessionnel,
P'une de I'agressivité fantasmatique qui la perpétue, autre du culte mortifiant qui la transforme en idole.

29 Edwatd Glover : « The therapentic effect of inexact interpretation ; a contribution to the theory of suggestion », Int. . Psa., X11, p. 4.
30 Robert Fliess: « Silence and verbalization. A supplement to the theory of the analytic rule », Int. J. Psa, XXX, p. 1.
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De méme, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de la dette® obsessionnelle dont son patient joue

la pression jusqu’au délire, dans le scénario, trop patfait a en exprimer les termes imaginaires pour que le sujet tente
méme de le réaliser, de la restitution vaine, que FREUD arrive a son but : soit a lui faire retrouver dans ’histoire
de I'indélicatesse de son pere, de son mariage avec sa mere, de la fille « pauvre, mais jolie », de ses amours blessées,
de la mémoire ingrate a ’'ami salutaire — avec la constellation fatidique, qui présida a sa naissance méme,

la béance impossible a combler de la dette symbolique dont sa névrose est le protét.

Nulle trace ici d’un recours au spectre ignoble de je ne sais quelle « peur » originelle, ni méme a un masochisme
pourtant facile a agiter, moins encore a ce contre-forcage obsessionnel que certains propagent sous le nom d’analyse
des défenses. Les résistances elles-mémes, je I’ai montré ailleurs, sont utilisées aussi longtemps qu’on le peut

dans le sens du progres du discours. Et quand il faut y mettre un terme, c’est en y cédant qu’on y vient.

C’est pourtant ainsi que le patient arrive a introduire dans sa subjectivité sa médiation véritable sous la forme
transférentielle de la fille imaginaire qu’il donne a FREUD pour en recevoir de lui I'alliance,
et qui dans un réve-clé lui dévoile son vrai visage : celui de la mort qui le regarde de ses yeux de bitume.

Aussi bien si c’est avec ce pacte symbolique que sont tombées chez le sujet les ruses de sa servitude, la réalité ne lui
aura pas fait défaut pour combler ces épousailles, et la note en guise d’épitaphe qu’en 1923 FREUD dédie a ce jeune
homme qui, dans le risque de la guerre, a trouvé « la fin de tant de jeunes gens de valeur sur lesquels on pouvait
fonder tant d’espoirs », concluant le cas avec la rigueur du destin, I’éléve a la beauté de la tragédie.

Pour savoir comment répondre au sujet dans I’analyse, la méthode est de reconnaitre d’abord la place ou est son ego,
cet ¢go que FREUD lui méme a défini comme ego formé d’un nucleus verbal, autrement dit de savoir par qui et pour
qui le sujet pose sa question. Tant qu’on ne le saura pas, on risquera le contresens sur le désir qui y est a reconnaitre
et sur 'objet a qui s’adresse ce désir.

L’hystérique captive cet objet dans une intrigue raffinée et son ego est dans le tiers par le médium de qui le sujet jouit
de cet objet ou sa question s’incarne. I’obsessionnel entraine dans la cage de son narcissisme les objets

ou sa question se répercute dans ’alibi multiplié de figures mortelles et, domptant leur haute voltige,

en adresse ’hommage ambigu vers la loge ou lui-méme a sa place, celle du maitre qui ne peut se voir.

Trabit sua guemque voluptas [Vigile, épilogue 11, v. 65 ; I'un s’identifie au spectacle, et autre donne a voir.
— Pour le premier sujet, vous avez a lui faire reconnaitre ou se situe son action, pour qui le terme d’acting-ont
prend son sens littéral puisqu’il agit hors de lui-méme.
—  Pour l'autre, vous avez a vous faire reconnaitre dans le spectateur, invisible de la scene, a qui 'unit la
médiation de la mort.

C’est donc toujours dans le rapport du o7 du sujet au je de son discours, qu’il vous faut comprendre
le sens du discours pour désaliéner le sujet. Mais vous ne sauriez y parvenir si vous vous en tenez a I'idée
que le i du sujet est identique a la présence qui vous parle.

Cette erreur est favorisée par la terminologie de la topique qui ne tente que trop la pensée objectivante, en lui
permettant de glisser du moi défini comme le systéme perception-conscience, c’est-a-dire comme le systeme des
objectivations du sujet, au zo0/ congu comme corrélatif d’une réalité absolue, et ainsi d’y retrouver, en un singulier
retour du refoulé de la pensée psychologiste, la « fonction du rée/ » a quoi un Pierre JANET ordonne ses conceptions.

Un tel glissement ne s’est opéré que faute de reconnaitre que dans 'ceuvre de FREUD la topique de ego, de I'id
et du superego est subordonnée a la métapsychologie dont il promeut les termes a la méme époque et sans laquelle
elle perd son sens. Ainsi s’est-on engagé dans une orthopédie psychologique qui n’a pas fini de porter ses fruits.

Michaél Balint a analysé d’une fagon tout a fait pénétrante les effets intriqués de la théorie et de la technique
dans la genese d’une nouvelle conception de I'analyse, et il ne trouve pas mieux pour en indiquer Iissue
que le mot d’ordre qu’il emprunte a RICKMAN, de 'avenement d’une Two-body psychology.

On ne saurait mieux dire en effet. ’analyse devient la relation de deux corps entre lesquels s’établit une
communication fantasmatique ou ’analyste apprend au sujet a se saisir comme objet ; la subjectivité n’y est admise
que dans la parenthése de Iillusion, et la parole y est mise a 'index d’une recherche du vécu qui en devient le but
supréme, mais le résultat dialectiquement nécessaire en apparait dans le fait que la subjectivité du psychanalyste
étant délivrée de tout frein, laisse le sujet livré a toutes les intimations de sa parole.

31 Equivalent pour nous ici du terme Zwangsbefiirchtung qu’il faut décomposer sans rien perdre des ressources sémantiques de la langue allemande.
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La topique intra-subjective une fois entifiée se réalise en effet dans la division du travail entre les sujets en présence.
Et cet usage détourné de la formule de FREUD que « Zot ce qui est de id doit devenir de I'ego », apparait sous une forme
démystifiée ; le sujet transformé en un celz a a se conformer a un ego ou 'analyste n’aura pas de peine a reconnaitre
son allié, puisque c’est de son propre ego qu’en vérité il s’agit.

C’est bien ce processus qui s’exprime dans mainte formulation théorique du splitting de I’ego dans I'analyse.

La moitié de I’¢go du sujet passe de 'autre coté du mur qui sépare I'analysé de I’analyste, puis la moitié de la moitié,
et ainsi de suite, en une procession asymptotique qui ne parviendra pourtant a annuler, si loin qu’elle soit poussée
dans 'opinion ou le sujet sera venu de lui-méme, toute marge qui puisse 'avertir de aberration de I'analyse.

Mais comment le sujet d’une analyse axée sur le principe que toutes ses formulations sont des systémes de défense,
pourrait-il étre défendu contre la désorientation totale ou ce principe laisse la dialectique de I’analyste ?

L’interprétation de FREUD, dont le procédé dialectique apparait si bien dans 'observation de Dora,
ne présente pas ces dangers, car, lorsque les préjugés de I'analyste. ..

C’est-a-dire son contre-transfert, terme dont emploi correct a notre gré

ne saurait étre étendu au dela des raisons dialectiques de I'erreur
...JI'ont fourvoyé dans son intervention, il le paie aussitot de son prix par un transfert négatif.

Car celui-ci se manifeste avec une force d’autant plus grande qu’une telle analyse a déja engagé plus loin le sujet dans
une reconnaissance authentique, et il s’ensuit habituellement la rupture. C’est bien ce qui est arrivé dans le cas de
Dora, en raison de 'acharnement de FREUD a vouloir lui faire reconnaitre /objet caché de son désir en cette personne
de M. K. ou les préjugés constituants de son contre-transfert entrainaient a voir la promesse de son bonheur.

Sans doute Dora était-elle elle-méme feintée en cette relation, mais elle n’en a pas moins vivement ressenti que
FREUD le fat avec elle. Mais quand elle revient le voir, apres le délai de quinze mois ou s’inscrit le chiffre fatidique
de son « femps pour comprendre », on la sent entrer dans la voie d’une feinte d’avoir feint, et la convergence de cette
> 4 tel
feinte au second degté, avec l'intention agtressive que FREUD lui impute non sans exactitude certes, mais sans en
8re, g q >
reconnaitre le véritable ressort, nous présente ’ébauche de la complicité intersubjective qu’une « analyse des résistances »
forte de ses droits, et pu entre eux perpétuer. Nul doute qu’avec les moyens qui nous sont maintenant offerts
q ¥
par notre progres technique, 'erreur humaine eat pu se proroger au dela des limites ou elle devient diabolique.

Tout ceci n’est pas de notre cru, car FREUD lui-méme a reconnu apres coup la source préjudicielle de son échec
dans la méconnaissance ou il était alors lui-méme de la position homosexuelle de Zobjet visé par le désir de Ihystérique.
Sans doute tout le procés qui a abouti a cette tendance actuelle de la psychanalyse remonte-t-il, et d’abord,

a la mauvaise conscience que I'analyste a pris du miracle opéré par sa parole. Il interprete le symbole,

et voici que le symptome, qui I'inscrit en lettres de souffrance dans la chair du sujet, s’efface.

Cette thaumaturgie est malséante a nos coutumes. Car enfin nous sommes des savants et la magie n’est pas une
pratique défendable. On s’en décharge en imputant au patient uue pensée magigue. Bient6t nous allons précher

a nos malades /’Evangile selon Lévy-Brubl. En attendant, nous voici redevenus des penseurs, et voici aussi rétablies ces
Jjustes distances qu’il faut savoir garder avec les malades et dont on avait sans doute un peu vite abandonné la tradition
si noblement exprimée dans ces lignes de Pierre JANET sur les petites capacités de 'hystérigne comparées a nos hauteurs.

« Elle ne comprend rien a la science - nous confie-t-il parlant de la pauvrette - ef 7e 5 imagine pas qu’on puisse s’y intéresser. ..
Si Lon songe a l'absence de contrile qui caractérise leur pensée, au lieu de se scandaliser de leurs mensonges, qui sont d’aillenrs trés naifs,
on §’étonnera plutor qu'il y en ait encore tant d’honnétes, etc. ».

Ces lignes, pour représenter le sentiment auquel sont revenus maints de ces analystes de nos jours qui condescendent
a parler au malade « son langage », peuvent nous servir a comprendre ce qui s’est passé entre temps.

Car si FREUD avait été capable de les signer, comment aurait-il pu entendre comme il I’a fait la vérité incluse

aux historiettes de ses premiers malades, voire déchiffrer un sombre délire comme celui de SCHREBER

jusqu’a I’élargir a la mesure de ’homme éternellement enchainé a ses symboles ?

Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnaitre égale dans la médiation du discours savant

et dans I’échange premier de 'objet symbolique, et de n’y pas retrouver la mesure identique de sa ruse originelle ?
Va-t-il falloir rappeler ce que vaut "aune de la « pensée », aux praticiens d’une expérience qui en rapproche
Poccupation plut6t d’un érotisme intestin que d’un équivalent de I’action ?

Faut-il que celui qui vous parle vous témoigne qu’il n’a pas, quant a lui, besoin de recourir a la pensée,
pour comprendre que §’il vous parle en ce moment de la parole, c’est en tant que nous avons en commun
une technique de la parole qui vous rend aptes a 'entendre quand il vous en patle,

et qui le dispose a s’adresser a travers vous a ceux qui n’y entendent rien ?
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Car si nous ne saisissons dans la parole qu’un reflet de la pensée cachée derriere le mur du langage,
bientét nous en viendrons a ne plus vouloir entendre que les coups frappés derriere le mur,
a les chercher non pas dans la ponctuation mais dans les trous du discours.

Des lors, nous ne serons plus occupés qu’au décodage de ce mode de communication et, comme il faut avouer que
nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus propres a en recevoir le message, nous aurons a le faire
répéter quelquefois pour étre strs de le comprendre, voire pour faire comprendre au sujet que nous le comprenons,
et il se pourra qu’apres un nombre suffisant de ces allers et retours le sujet ait simplement appris de nous

a frapper ses coups en mesure, forme de « mise au pas » qui en vaut bien une autre.

A mi-chemin de cet extréme, la question est posée : la psychanalyse reste-t-elle une relation dialectique ot le non-agir
de I'analyste guide le discours du sujet vers la réalisation de sa vérité, ou se réduira-t-elle a une relation fantasmatique
ou « deux abimes se frolent » sans se toucher jusqu’a épuisement de la gamme des régressions imaginaires

- a une sorte de bundling 32, poussé a ses limites suprémes en fait d’épreuve psychologique. En fait, cette illusion

qui nous pousse a chercher la réalité du sujet au dela du mur du langage est l]a méme par laquelle le sujet croit

que sa vérité est en nous déja donnée, que nous la connaissons a I'avance, et c’est aussi bien par la qu’il est béant

a notre intervention objectivante.

Sans doute n’a-t-il pas, quant a lui, a répondre de cette erreur subjective qui, avouée ou non dans son discours,

est immanente au fait qu’il est entré dans I’analyse, et qu’il en a conclu le pacte principiel. Et 'on saurait d’autant
moins négliger la subjectivité de ce moment que nous y trouvons la raison de ce qu’on peut appeler les effets
constituants du transfert en tant qu’ils se distinguent par un indice de réalité des effets constitués qui leur succedent.

FREUD, rappelons-le, touchant les sentiments qu’on rapporte au transfert, insistait sur la nécessité d’y distinguer
un facteur de réalité, et ce serait, concluait-il, abuser de la docilité du sujet que de vouloir le persuader en tous les cas
que ces sentiments sont une simple répétition transférentielle de la névrose. Des lors, comme ces sentiments réels

se manifestent comme primaites et que le charme propre de nos personnes reste un facteur aléatoire,

il peut sembler qu’il y ait la quelque mystere.

Mais ce mystere s’éclaircit a Penvisager dans la phénoménologie du sujet, en tant que le sujet se constitue dans

la recherche de la vérité. Il n’est que de recourir aux données traditionnelles que les bouddhistes ne seront pas seuls
a nous fournir, pour reconnaitre dans cette forme du transfert erreur propre de 'existence, et sous trois chefs dont
ils font le compte ainsi : 'amour, la haine et I'ignorance. C’est donc comme contre effet du mouvement analytique
que nous comprendrons leur équivalence dans ce qu’on appelle un transfert positif a 'origine - chacun trouvant

a s’éclairer des deux autres sous cet aspect existentiel, si ’on n’en excepte pas le troisiéme généralement omis

pour sa proximité du sujet.

Nous évoquons ici I'invective par o nous prenait a témoin du manque de retenue dont faisait preuve un certain
travail (déja trop cité par nous) dans son objectivation insensée du jeu des instincts dans I’analyse,

quelqu’un dont on reconnaitra la dette a notre endroit par I'usage conforme qu’il y faisait du terme de réel.

C’est en ces mots en effet qu’il « libérait », comme on dit, « son cceut » :

« I/ est grand temps que finisse cette escroquerie qui tend d faire croire qu’il se passe dans le traitement quoi que ce soit de réel ».

Laissons de coté ce qu’il en est advenu, car - hélas ! - si ’analyse n’a pas guéri le vice oral du chien dont partle /'Ecriture,
son état est pire qu’avant : c’est le vomissement des autres qu’il ravale[Ancien Testament, Livre des Proverbes, 26-11 :

« Comme un chien qui retonrne a ce qu'il a vomi, ainsi est un insensé qui revient a sa folie . »|.

Mais si la question posée dans cette boutade, mieux inspirée que bien intentionnée, a bien son sens,
nous croyons qu’il faut 'envisager dans la distinction fondamentale du sywbolique, de /'imaginaire et du réel.
La réalité en effet dans I'expérience analytique reste souvent voilée sous des formes négatives,

mais il n’est pas trop malaisé de la situer. Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous réprouvons
habituellement comme interventions actives ; mais ce serait une erreur que d’en définir par la la limite.

Car il est clair, d’autre part, que 'abstention de I'analyste, son refus de répondre, est un élément de la réalité dans
'analyse. Plus exactement, c’est dans cette négativité en tant qu’elle est pure, c’est-a-dire détachée de tout motif
particulier, que réside la jointure entre le symbolique et le réel.

32 On désigne, sous ce terme, la coutume d’origine celtique et encore en usage dans certaines sectes bibliques en Amérique, qui permet aux
fiancés, et méme a ’hote de passage conjoint a la jeune fille de la maison, de coucher ensemble dans le méme lit, a la condition qu’ils gardent
leurs vétements. Le mot tire son sens de ce que la jeune fille y est ordinairement empaquetée dans des draps. (Quincey en parle. Cf. aussi le livre
d’Aurand le Jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.) Ainsi le mythe de Tristan et Yseut, voire le complexe qu’il représente, parrainerait
désormais le psychanalyste dans sa quéte de "ame promise a des épousailles mystifiantes par la voie de 'exténuation de ses fantasmes instinctuels.
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Ce qui se comprend en ceci que ce non-agir est fondé sur notre savoir affirmé du principe que
« tout ce qui est réel est rationnel », et sur le motif qui s’ensuit que c’est au sujet qu’il appartient de retrouver sa mesure.

11 reste que cette abstention n’est pas soutenue indéfiniment ; quand la question du sujet a pris forme de vraie parole,
nous la sanctionnons de notre réponse, mais aussi avons-nous montré quune vraie parole contient déja sa réponse et
que seulement nous doublons de notre lai son antienne. Qu’est-ce a dire ? Sinon que nous ne faisons rien que donner
a la parole du sujet sa ponctuation dialectique.

On voit dés lors autre moment ou / symboligue et fe réel se conjoignent, et nous ’avions déja marqué théoriquement :
dans la fonction du temps, et ceci vaut que nous arrétions un moment sur les effets techniques du temps.
Le temps joue son role dans la technique sous plusieurs incidences.

1l se présente dans la durée totale de ’analyse d’abord, et implique le sens a donner au terme de 'analyse,
qui est la question préalable a celle des signes de sa fin. Nous toucherons au probléme de la fixation de son terme.
Mais d’ores et déja, il est clair que cette durée ne peut étre anticipée pour le sujet que comme indéfinie.

Ceci pour deux raisons, qu’on ne peut distinguer que dans la perspective dialectique :

—  T'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre propos sur la définition de ses confins :
nous ne pouvons prévoir du sujet quel sera son zemps pour comprendre, en tant qu’il inclut un facteur
psychologique qui nous échappe comme tel,

—  Tautre qui est proprement du sujet et par ou la fixation d’un terme équivaut a une projection spatialisante,
ou il se trouve d’ores et déja aliéné a lui-méme : du moment que I’échéance de sa vérité peut étre prévue,
quoi qu’il puisse en advenir dans lintersubjectivité intervallaire, c’est que la vérité est déja la, c’est-a-dire que
nous rétablissons dans le sujet son mirage originel en tant qu’il place en nous sa vérité et qu’en le
sanctionnant de notre autorité, nous installons son analyse en une aberration, qui sera impossible a corriger
dans ses résultats.

C’est bien ce qui s’est passé dans le cas célebre de L homme aux loups, dont 'importance exemplaire a été si bien
comprise pat FREUD qu’il y reprend appui dans son atticle sur I"analyse finie ou indéfinie33. La fixation anticipée
d’un terme, premiere forme d’intervention active, inaugurée (prob pudor /) [Oh honte 1] par FREUD lui-méme,

quelle que soit la streté divinatoire (au sens propre du terme>¥), dont puisse faire preuve ’analyste a suivre son exemple,
laissera toujours le sujet dans I'aliénation de sa vérité.

Aussi bien en trouvons-nous la confirmation en deux faits du cas de FREUD :

—  Premierement, L homme aux loups. ..
malgré tout le faisceau de preuves démontrant Ihistoricité de la scene primitive,
malgré la conviction qu’il manifeste a son endroit, imperturbable aux mises en doute méthodiques
dont FREUD lui impose I’épreuve
...jamais n’arrive pourtant a en intégrer sa remémoration dans son histoire.

—  Deuxiemement, L homme anx loups démontre ultérieurement son aliénation de la fagon la plus catégorique,
sous une forme paranoide.

11 est vrai qu’ici se méle un autre facteur, par ou la réalité intervient dans I'analyse, a savoir le don d’argent dont nous
nous réservons de traiter ailleurs la valeur symbolique, mais dont la portée déja s’indique dans ce que nous avons
évoqué du lien de la parole au don constituant de ’échange primitif. Or ici le don d’argent est renversé par une
initiative de FREUD ou nous pouvons reconnaitre, autant qu’a son insistance a revenir sur ce cas, la subjectivation
non résolue en lui des problémes que ce cas laisse en suspens. Et personne ne doute que ¢’ait été la un facteur
déclenchant de la psychose, au reste sans savoir dire trop bien pourquoi.

Ne comprend-on pas pourtant qu’admettre un sujet a étre nourri dans le prytanée de la psychanalyse. ..
car c’est en fait d’une collecte du groupe qu’il tenait sa pension
pour le mérite du service a elle rendu par lobservation de son cas, ¢’est précipiter définitivement en lui 'aliénation de sa vérité ?

33 Car c’est la la traduction correcte des deux termes qu’on a traduits, avec cette infaillibilité dans le contresens que nous avons déja signalée,
pat « analyse terminée et analyse interminable ».
34 Cf. Aulu-Gelle : « Nuits attignes » 11, 4 : « Dans un procés, quand il s'agit de savoir qui sera chargé de 'accusation, et que denx: ou plusienrs personnes demandent
a se faire inscrire pour ce ministére, le jugement par lequel le tribunal nomme l'accusatenr s'appelle divination. Ce mot vient de ce que l'accusatenr et 'accusé étant
deus choses corrélatives, et qui ne penvent subsister 'nn sans lantre, et 'espéce de jugement dont il s’agit ici présentant un accusé sans accusatent, il faut recourir a
la divination pour tronver ce que la canse ne donne pas, ce qu’elle laisse encore inconnnu, ¢'est-a-dire l'accusatenr ».
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Un réve du sujet durant le supplément d’analyse ou M™¢ Ruth Mac BRUNSWICK le prend en charge,

démontre ce que nous avancons au dela de toute rigueur souhaitable, — ses images symbolisant jusqu’au mur méme
de notre métaphore, derriére lequel se pressent dans un vain effort les loups de la scéne primitive, jusqu’a ce qu’ils
arrivent a le tourner avec ’aide de ’analyste qui n’intervient ici qu’en fonction seconde.

Rien ne serait plus instructif pour notre propos que de montrer comment M™ Mac BRUNSWICK a mené ce rd/e
second. 1.’identification de 'ensemble du discours de la premiere analyse a ce mur méme qu’il faut tourner,

serait la plus belle illustration des réles réciproques de la parole et du langage dans la médiation analytique,

mais la place nous manque ici pour en donner le développement.

Ceux qui suivent notre enseignement le connaissent déja, et ceux qui nous ont suivi maintenant pourront le retrouver
sans doute par leurs propres moyens. Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulierement brélant dans
'actualité, de la fonction du temps dans la technique. Nous voulons patler de la durée de la séance.

Ici il s’agit encore d’un élément qui appartient manifestement a la réalité, puisqu’il représente notre temps de travail
et, sous cet angle, il tombe sous le chef d’une réglementation professionnelle qui peut étre tenue pour prévalente.
Mais ses incidences subjectives ne sont pas moins importantes. Et d’abord pour I'analyste.

Le caractere tabou sous lequel on I’a produit dans de récents débats prouve assez que la subjectivité du groupe est
fort peu libérée a son égard, et le caractére scrupuleux, pour ne pas dire obsessionnel, que prend pour certains,

sinon pour la plupart, 'observation d’un standard dont les variations historiques et géographiques ne semblent

au reste inquiéter personne, est bien le signe de I'existence d’un probléme qu’on est d’autant moins disposé a aborder
qu’on sent qu’il entrainerait fort loin dans la mise en question de la fonction de I'analyste.

Pour le sujet en analyse, d’autre part, on n’en saurait méconnaitre I'importance.
L’inconscient, profére-t-on sur un ton d’autant plus entendu qu’on est moins capable de justifier ce qu’on veut dire,
I'inconscient demande du temps pour se révéler. Nous en sommes bien d’accord.

Mais nous demandons quelle est sa mesure ?

Est-ce celle de Punivers de la précision, pour employer Pexpression de M. Alexandre KOYRE ?

Sans doute nous vivons dans cet univers, mais son avenement pour ’homme est de date récente, puisqu’il remonte
exactement a ’horloge de HUYGHENS, soit a 'an 1659, et le malaise de ’homme moderne n’indique pas
précisément que cette précision soit en soi pour lui un facteur de libération.

Ce temps de la chute des graves est-il sacré comme répondant au temps des astres en tant que posé dans ’éternel
par Dieu qui, comme LICHTENBERG nous Ia dit, remonte nos cadrans solaires ?

Peut-étre en prendrons-nous quelque meilleure idée en comparant le temps de la création d’un objet symbolique
et le moment d’inattention ou nous le laissons choir ?

Quoi qu’il en soit, si le travail de notre fonction durant ce temps reste problématique, nous croyons avoir assez mis
en évidence la fonction de travail de ce qu’y réalise le patient. Mais la réalité, quelle qu’elle soit, de ce temps y prend
des lors une valeur particuliére, celle d’une sanction de la qualité dans ce travail.

Sans doute jouons-nous de notre c6té un role d’enregistrement, en assumant la fonction, fondamentale en tout
échange symbolique, de recueillir ce que Do £amo,3° ’homme dans son authenticité, appelle la parole qui dure.
Témoin pris a partie de la sincérité du sujet, dépositaire du proces-verbal de son discours, référence de son
exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles, I’analyste participe du scribe.
Mais il reste avant tout le maitre de la vérité dont ce discours est le progres. C’est lui, avant tout, qui en ponctue,
avons-nous dit, la dialectique. Et ici, il est appréhendé comme juge du prix de ce discours.

Ceci comporte deux conséquences.

—  La suspension de la séance ne peut pas ne pas étre éprouvée par le sujet comme une ponctuation dans son
progres. Nous savons comment il en calcule échéance pour I'articuler a ses propres délais, voire a ses
échappatoires, comment il I'anticipe en la soupesant a la facon d’une arme, en la guettant comme un abri.

—  L’indifférence avec laquelle la coupure du timing interrompt les moments de hate dans le sujet, peut étre
fatale a la conclusion vers quoi se précipitait son discours, voire y fixer un malentendu, sinon donner
prétexte a une ruse rétorsive.

35 Cf. Maurice Leenhardt : « Do &amo » Gallimard, Coll. Tel, 1985.
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11 est remarquable que les débutants semblent plus frappés que nous des effets de cette incidence.

C’est un fait qu’on constate bien dans la pratique des textes des écritures symboliques, qu’il s’agisse de la Bible

ou des canoniques chinois : 'absence de ponctuation y est une source d’ambiguité, la ponctuation posée fixe le sens,
son changement le renouvelle ou le bouleverse, et, fautive, elle équivaut a I’altérer.

Certes la neutralité que nous manifestons a appliquer strictement cette regle maintient la voie de notre non-agir.
Mais ce non-agir a lui-méme sa limite, sans quoi nous n’interviendrions jamais.
Et ce n’est pas en maintenir la voie que de la pousser sur ce seul point a la rigueur.

Le danger qui s’annonce a la seule évocation d’une formation obsessionnelle a son propos, est d’y rencontrer

la connivence du sujet. Et elle trouvera a s’exercer chez d’autres types de sujet que I'obsessionnel lui-méme.

Nulle part pourtant elle ne trouvera mieux a se démontrer qu’a comprendre /e sens que prend chez, 'obsessionnel le travail.
Sens de travail forcé qui s'impose méme a ses loisirs. Ce sens est soutenu par sa relation subjective au maitre

en tant que c’est sa mort qu’il attend.

L obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que HEGEL n’a pas développée dans sa dialectique du maitre et de ['esclave.
L’esclave s’est dérobé devant / risque de la mort, ou 'occasion de la maitrise lui était offerte dans une lutte de pur prestige.
Mais puisqu’il sait qu’il est mortel, il sait aussi que le maitre peut mourir. Dés lors, il peut accepter de travailler pour
le maitre et de renoncer a la jouissance entre temps : et, dans I'incertitude du moment ou arrivera la mort du maitre,
il attend. Telle est la raison intersubjective, tant du doute que de la procrastination qui sont des traits de caractere
chez 'obsessionnel.

Cependant tout son travail s’opere sous le chef de cette intention, et devient de ce chef doublement aliénant.

Car non seulement I'ceuvre du sujet lui est dérobée par un autre, ce qui est la relation constituante de tout travail,
mais la reconnaissance par le sujet de sa propre essence dans son ceuvre ou ce travail trouve sa raison, ne lui échappe
pas moins, car lui-méme « n’y est pas », il est dans le moment anticipé de la mort du maitre, a partir de quoi il vivra,
mais en attendant quoi il s’identifie a lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-méme déja mort.

Néanmoins il s’efforce a tromper le maitre par la démonstration des bonnes intentions manifestées dans son travail.
C’est ce que les bons enfants du catéchisme analytique expriment dans leur rude langage en disant que I'ego du sujet
cherche a séduire son super-ego.

Cette formulation intra-subjective se démystifie immédiatement a la comprendre dans la relation analytique, ou le
working through du sujet est en effet utilisé pour la séduction de I’analyste. Ce n’est pas par hasard non plus que, dés
que le progres dialectique approche de la mise en cause des intentions de ’ego chez nos sujets, le fantasme de la mort
de P'analyste, souvent ressenti sous la forme d’une crainte, voire d’une angoisse, ne manque jamais de se produire.

Et le sujet de repartir dans une élaboration encore plus démonstrative de sa « bonne volonté ». Comment douter,
des lors, de effet de quelque dédain marqué par le maitre pour le produit d’un tel travail ?

La résistance du sujet peut s’en trouver absolument déconcertée. De ce moment, son alibi jusqu’alors inconscient
commence a se découvrir pour lui, et on le voit rechercher passionnément la raison de tant d’efforts.

Nous n’en dirions pas tant si nous n’étions pas convaincu qu’a expérimenter en un moment maintenant venu a sa
conclusion de notre expérience, ce qu’on a appelé nos séances courtes, nous avons pu faire venir au jour chez tel
sujet male, des fantasmes de grossesse anale avec le réve de sa résolution par césarienne, dans un délai ou autrement
nous en aurions encore été a écouter ses spéculations sur I'art de DOSTOIEVSKI.

Au reste nous ne sommes pas la pour défendre ce procédé, mais pour montrer qu’il a un sens dialectique précis dans
son application technique. Et nous ne sommes pas seuls a avoir fait la remarque qu’il rejoint a la limite la technique
qu’on désigne sous le nom de Zez, et qui est appliquée comme moyen de révélation du sujet dans I'ascese
traditionnelle de certaines écoles extréme-orientales.

Sans aller jusqu’aux extrémes ou se porte cette technique, puisqu’ils seraient contraires a certaines des limitations
que la nétre s’impose, une application discrete de son principe dans I'analyse nous parait beaucoup plus admissible
que certains modes dits d’analyse des résistances, pour autant qu’elle ne comporte en elle-méme aucun danger
d’aliénation du sujet. Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole.

Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du langage. Nous y sommes a notre place, c’est-a-dire du méme

coté que le patient, et c’est sur ce mur, qui est le méme pour lui et pour nous, que nous allons tenter de répondre
a I’écho de sa parole.
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Au-dela de ce mur, il n’y a rien qui ne soit pour nous ténebres extérieures. Est-ce a dire que nous soyons entiérement
maitres de la situation ? Certainement pas, et FREUD la-dessus nous a légué son testament sur la réaction
thérapeutique négative.

La clef de ce mystere, dit-on, est dans I'instance d’un masochisme primordial, soit dans une manifestation a I’état pur
de cet instinct de mort dont FREUD nous a proposé I’énigme a 'apogée de son expérience.
Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons ici ajourner son examen.

Car nous pouvons remarquer que se conjoignent dans un méme refus de cet achévement de la doctrine, ceux qui
menent analyse autour d’une conception de I’ego dont nous avons dénoncé P'erreur, et ceux qui, comme REICH,
vont si loin dans le principe d’aller chercher au dela de la parole I'ineffable expression organique, que pour, comme
lui, la délivrer de son armure, ils pourraient comme lui symboliser dans la superposition des deux formes
vermiculaires dont on peut voir dans son livre de I'analyse du caractere le stupéfiant schéma, I'induction orgasmique
qu’ils attendent comme lui de I'analyse.

Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement de la rigueur des formations de I'esprit, quand nous
aurons montré le rapport profond qui unit la notion de P'instinct de mort aux problemes de la parole.

La notion de P'instinct de mort, pour si peu qu’on la consideére, se propose comme ironique, son sens devant étre
cherché dans la conjonction de deux termes contraires : I'instinct en effet dans son acception la plus compréhensive
est la loi qui regle dans sa succession un cycle de comportement pour 'accomplissement d’une fonction vitale,

et la mort apparait d’abord comme la destruction de la vie.

Pourtant la définition que Bichat, a 'orée de la biologie, a donnée de la vie comme de ’ensemble des forces qui
résistent a la mort, non moins que la conception la plus moderne que nous en trouvons chez un CANNON dans

la notion de I’homéo-stase, comme fonction d’un systéme entretenant son propre équilibre - sont la pour nous
rappeler que vie et mort se composent en une relation polaire au sein méme de phénomenes qu’on rapporte a la vie.
Des lors la congruence des termes contrastés de instinct de mort aux phénomeénes de répétition auxquels
Pexplication de FREUD les rapporte en effet sous la qualification de I'automatisme, ne devrait pas faire de difficultés,
§’il s’agissait 1a d’une notion biologique.

Chacun sent bien qu’il n’en est rien, et c’est la ce qui fait buter maints d’entre nous sur son probleme.

Le fait que beaucoup s’arrétent a I'incompatibilité apparente de ces termes peut méme retenir notre attention
en ce qu’il manifeste une innocence dialectique que déconcerterait sans doute le probleme classiquement posé
a la sémantique dans ’énoncé déterminatif : un hameau sur le Gange, par quoi I'esthétique hindoue illustre

la deuxiéme forme des résonances du langage3.

11 faut aborder en effet cette notion par ses résonances dans ce que nous appellerons la poétique de I'ceuvre
freudienne, premicre voie d’acces pour en pénétrer le sens, et dimension essentielle a en comprendre la répercussion
dialectique des origines de I'ceuvre a "apogée qu’elle y marque. II faut se souvenir, par exemple,

que FREUD nous témoigne avoir trouvé sa vocation médicale dans 'appel entendu d’une lecture publique

du fameux Hymmne a la nature de GOETHE, soit dans ce texte retrouvé par un ami ou le poéte au déclin de sa vie

a accepté de reconnaitre un enfant putatif des plus jeunes effusions de sa plume.

A Pautre extréme de la vie de FREUD, nous trouvons dans Particle sur analyse en tant que finie et indéfinie,

la référence expresse de sa nouvelle conception au conflit des deux principes auxquels EMPEDOCLE d’Agrigente,
au Ve siecle avant JESUS-CHRIST, soit dans Pindistinction présocratique de la nature et de Pesprit,

soumettait les alternances de la vie universelle.

Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu’il s’agit la d’'un mythe de la dyade dont la promotion
dans PLATON est au reste évoquée dans '« Awu-dela du principe du plaisir », mythe qui ne peut se comprendre
dans la subjectivité de Thomme moderne qu’en I’élevant a la négativité du jugement ou il s’inscrit.

C’est-a-dire que de méme que I'automatisme de répétition qu’on méconnait tout autant a vouloir en diviser les
termes, ne vise rien d’autre que la temporalité historisante de ’expérience du transfert, de méme I'instinct de mort
exprime essentiellement la limite de la fonction historique du sujet.

Cette limite est la mort, non pas comme échéance éventuelle de la vie de I'individu, ni comme certitude empirique du
sujet, mais selon la formule qu’en donne HEIDEGGER, comme « possibilité absolument propre, inconditionnelle,
indépassable, certaine et comme telle indéterminée du sujet », entendons-le du sujet défini par son historicité.

36 Ceest la forme appelée Laksanalaksana.
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En effet cette limite est a chaque instant présente en ce que cette histoire a d’achevé. Elle représente le passé sous sa
forme absolument réelle, c’est-a-dire non pas le passé physique dont I’existence est abolie, ni le passé épique tel qu’il
s’est parfait dans 'ceuvre de mémoire, ni le passé historique ou ’lhomme trouve le garant de son avenir, mais le passé
qui se manifeste toujours présent dans I’éternel retour. Tel est le mort dont la subjectivité fait son partenaire

dans la triade que sa médiation institue dans le conflit universel de @Aia, 'amour, et de Netkog [Neikos], la discorde.

Il n’est plus besoin des lors de recourir a la notion périmée du masochisme primordial pour comprendre la raison
des jeux répétitifs ou la subjectivité fomente tout ensemble la maitrise de sa déréliction et la naissance du symbole.
Ce sont ces jeux d’occultation que FREUD, en une intuition géniale, a produit a notre regard pour que

nous y reconnaissions que le moment ou le désir s’humanise est aussi celui ou 'enfant nait au langage.

Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n’y maitrise pas seulement sa privation en 'assumant,

mais qu’il y éléve son désir a une puissance seconde. Car son action détruit 'objet qu’elle fait apparaitre et disparaitre
dans la provocation anticipante de son absence et de sa présence.

Elle négative ainsi le champ de forces du désir pour devenir a elle-méme son propre objet.

Et cet objet prenant aussitot corps dans le couple symbolique de deux jaculations élémentaires, annonce dans le sujet
P'intégration diachronique de la dichotomie des phonémes, dont le langage existant offre la structure synchronique

a son assimilation ; aussi bien 'enfant commence-t-il a s’engager dans le systeme du discours concret de 'ambiance,
en reproduisant plus ou moins approximativement dans son For# / et dans son Da /les vocables qu’il en regoit.

Fort I Da ! Cest bien déja dans sa solitude que le désir du petit d’homme est devenu le désir d’un autre, d’un alfer ego
qui le domine et dont 'objet de désir est désormais sa propre peine. Que 'enfant s’adresse maintenant a wn partenaire
imaginaire ou réel, il le verra obéir également a la négativité de son discours, et son appel ayant pour effet de le faire se
dérober, il cherchera dans une intimation bannissante la provocation du retour qui le raméne a son désir.

Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet ’éternisation
de son désir. Le premier symbole ou nous reconnaissions ’lhumanité dans ses vestiges, est la sépulture,

et le truchement de la mort se reconnait en toute relation ou ’homme vient a la vie de son histoire.

Seule vie qui perdure et qui soit véritable, puisqu’elle se transmet sans se perdre dans la tradition perpétuée de sujet a
sujet. Comment ne pas voir de quelle hauteur elle transcende cette vie héritée par I'animal et ou I'individu s’évanouit
dans 'espéce, puisqu’aucun mémorial ne distingue son éphémeére apparition de celle qui la reproduira dans
linvariabilité du type.

Mises a part en effet ces mutations hypothétiques du phylum que doit intégrer une subjectivité que ’homme
n’approche encore que du dehors — rien, sinon les expériences ou ’'homme I’associe, ne distingue un rat du rat,

un cheval du cheval, rien sinon ce passage inconsistant de la vie a la mort — tandis qu’EMPEDOCLE se précipitant
dans le Vésuve, laisse a jamais présent dans la mémoire des hommes cet acte symbolique de son étre-pour-la-mort.

La liberté de ’homme s’inscrit toute dans le triangle constituant de la renonciation qu’il impose au désir de I'autre
par la menace de la mort pour la jouissance des fruits de son servage - du sacrifice consenti de sa vie pour

les raisons qui donnent a la vie humaine sa mesure - et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire
le maitre qu’il abandonne a son inhumaine solitude.

De ces figures de la mort, la troisieme est le supréme détour par ou la particularité immédiate du désir, reconquérant
sa forme ineffable, retrouve dans la dénégation un triomphe dernier. Et il nous faut en reconnaitre le sens,

car nous avons affaire a elle. Elle n’est pas en effet une perversion de I'instinct, mais cette affirmation désespérée

de la vie qui est la forme la plus pure ou nous reconnaissions I'instinct de mort.

Le sujet dit : « Non ! » a ce jeu de furet de Uintersubjectivité ou le désir ne se fait reconnaitre un moment que pour se perdre
dans un vouloir qui est vouloir de I'autre. Patiemment, il soustrait sa vie précaire aux moutonnantes agrégations
de I"EQwg [firos] du symbole pour Iaffirmer enfin dans une malédiction sans parole.

Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui était avant les jeux sériels de la parole, et ce qui est primordial
a la naissance des symboles, nous le trouvons dans la mort, d’ou son existence prend tout ce qu’elle a de sens.
C’est comme désir de mort en effet qu’il s’affirme pour les autres ; §’il s’identifie a 'autre, c’est en le figeant en la
métamorphose de son image essentielle, et tout étre par lui n’est jamais évoqué que parmi les ombres de la mort.

Dire que ce sens mortel révele dans la parole un centre extérieur au langage, est plus qu’une métaphore et manifeste
une structure. Cette structure est différente de la spatialisation de la circonférence ou de la sphere ou 'on se plait a
schématiser les limites du vivant et de son milieu : elle répond plut6t a ce groupe relationnel que la logique
symbolique désigne topologiquement comme un anneau.
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A vouloir en donner une représentation intuitive, il semble que plutot qu’a la superficialité d’une zone,

C’est a la forme tridimensionnelle d’un tore qu’il faudrait recourir, pour autant que son extériorité périphérique

et son extériorité centrale ne constituent qu’une seule région. Ce schéma satisfait a la circularité sans fin du processus
dialectique qui se produit quand le sujet réalise sa solitude, soit dans ’'ambiguité vitale du désir immédiat,

soit dans la pleine assomption de son étre-pour-la-mort.

Mais I'on y peut saisir du méme coup que la dialectique n’est pas individuelle, et que la question de la terminaison

de I'analyse est celle du moment ou la satisfaction du sujet trouve a se réaliser dans la satisfaction de chacun,
c’est-a-dire de tous ceux qu’elle s’associe dans une ceuvre humaine. De toutes celles qui se proposent dans le siecle,
I'ceuvre du psychanalyste est peut-étre la plus haute parce qu’elle y opére comme médiatrice entre ’homme du souci
et le sujet du savoir absolu. C’est aussi pourquoi elle exige une longue ascese subjective, et qui ne sera jamais
interrompue, la fin de I'analyse didactique elle-méme n’étant pas séparable de 'engagement du sujet dans sa pratique.

Qu’y renonce donc plutét celui qui ne peut rejoindre a son horizon la subjectivité de son époque. Car comment
pourrait-il faire de son étre 'axe de tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui 'engage avec ces vies
dans un mouvement symbolique. Qu’il connaisse bien la spire ou son époque I'entraine dans I’ceuvre continuée

de Babel, et qu’il sache sa fonction d’interpréte dans la discorde des langages.

Pour les ténebres du mundus autour de quoi s’enroule la tour immense, qu’il laisse a la vision mystique le soin d’y voir
s’élever sur un bois éternel le serpent pourrissant de la vie.

Qu’on nous laisse rire si 'on impute a ces propos de détourner le sens de 'ccuvre de FREUD des assises biologiques
qu’il lui edt souhaitées vers les références culturelles dont elle est parcourue. Nous ne voulons ici vous précher la
doctrine ni du facteur 4, par quoi 'on désignerait les unes, ni du facteur ¢, ou 'on reconnaitrait les autres. Nous avons
voulu seulement vous rappeler I'z,b,¢, méconnu de la structure du langage, et vous faire épeler a nouveau le b-4, ba,
oublié, de la parole. Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui se compose de 'un et tire ses effets
de l'autre, si vous ne reconnaissiez de 'un et autre /e champ et la fonction.

L’expérience psychanalytique a retrouvé dans ’homme Pimpératif du verbe comme la loi qui I’a formé a son image.
Elle manie la fonction poétique du langage pour donner a son désir sa médiation symbolique.

Qu’elle vous fasse comprendre enfin que c’est dans le don de la parole?” que téside toute la réalité de ses effets ;
car c’est par la voie de ce don que toute réalité est venue a ’homme et par son acte continué qu’il la maintient.

Sile domaine que définit ce don de la parole doit suffire a votre action comme a votre savoir, il suffira aussi a votre

dévouement. Car il lui offre un champ privilégié.

Quand les Dévas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au premier Brihmana de la cinquieme legon
du Bhrad-dranyaka Upanishad, terminaient leur noviciat avec Prajapati, ils lui firent cette pricre :

—  « Parle-nons ».
—  «Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M avez-vous entendu ¢ ».

—  Etles Devas répondirent : « T nous as dit : Damyata, domptez-vous »,
— le texte sacré voulant dire que les puissances d’en haut se soumettent a la loi de la parole.

—  «Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M avez-vous entendu ¢ ».

—  Etles hommes répondirent : « Tu nous as dit : Datta, donnez »,
— le texte sacré voulant dire que les hommes se reconnaissent par le don de la parole.

—  «Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M avez-vous entendn 2 ».

—  Etles Asuras répondirent : « Tu nous as dit : Dayadhvam, faites grice »,
— le texte sacré voulant dire que les puissances d’en bas résonnent a I'invocation de la parole.

C'est la - reprend le texte - ce gue la voix divine fait entendre dans le tonnerre : Soumission, don, grice. Da, da, da.

Car Prajapati a tous répond : « VVous n’avez, entendu ».

37 On entend bien qu’il ne s’agit pas ici de ces « dons » qui sont toujours censés faire défaut aux novices, mais d’'un don qui leur manque en effet
plus souvent qu’a leur tour.
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